
ARANYOS!
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Olenyka, Plemjanyikov nyugalmazott törvényszéki ülnök leánya, elgondolkozva üldögélt a torná-
con. Fullasztotta a hőség, a legyek tolakodva dongtak körülötte, élvezettel gondolt most arra, hogy
nemsokára este lesz. Kelet felől sötét esőfelhők gyülekeztek, és olykor némi nedvességet is hozott a
szél.

Az udvar közepén állt Kukin, a Tivoli mulatókért tulajdonosa és igazgatója, aki az udvari lakás bér-
lője volt.

– Már megint – mondta kétségbeesetten, az égre nézve. – Már megint esni fog! Mindennap, minden
áldott nap esik, mintha a felhők is ellenem esküdtek volna. Sírba visznek. Felakasztom magam! Tönk-
remegyek! Mennyi veszteség! Mindennap!

Két kezét összecsapva folytatta, Olenykához fordulva:
– Látja, milyen a mi életünk, Olga Szemjonovna? Sírni való! Az ember dolgozik, iparkodik éjjel-

nappal, mind csak azon töri a fejét, hogy lenne jobb – és mi haszon van belőle? Egyrészt a közönség
is: neveletlen, tudatlan, közönyös. A legszebb operetteket, mesejátékokat, pompás kuplészámokat
adom neki – de hát kell ez? Azt hiszi, értenek belőle valamit? Csepűrágás, az igen, az kell nekik! Mi-
nél ócskább vacak! De másrészt meg – nézze, micsoda idő ez? Majdnem minden este esik. Ahogy má-
jus tizedikén rákezdte, szünet nélkül egész május-júniusban – meg lehet bolondulni! A közönség csak
nem jön, a bért pedig fizetnem kell, a színészeimet fizetnem kell! Miből?

Másnap estefelé megint esőre állt az idő, és Kukin hisztérikus hahotára fakadt:
– Hát aztán! Essen! Bánom is én! Vigye el a víz akár az egész parkot, velem együtt! Ne legyek bol-

dog sem ezen, sem a másvilágon! Cipeljenek a színészek bírósága elé! Mit – bíróság! Akár Szibériá-
ba! A vérpadra! Hahaha!

Harmadnap is ugyanaz a história...
Olenyka szótlanul, komolyan hallgatta Kukint, s néha még könnyezett is. Kukin szerencsétlenségét

végül annyira a szívére vette, hogy beleszeretett. Kukin kicsi, cingár, sárga képű, lenyalt hajú férfiú
volt, vékony hangon beszélt, és beszéd közben elferdült a szája. Mindig kétségbeesett arcot vágott –
de mégis: a lányban igazi, mély érzelmet támasztott. Olenyka állandóan szeretett valakit, enélkül nem
bírta ki. Régebben a papáját szerette, aki most betegen görnyedt karosszékében, sötét szobában, és ne-
hezen zihált. Aztán a nénikéjét szerette, aki néha, évente egyszer-kétszer ellátogatott Brjanszkból. Még
régebben, amikor még gimnáziumba járt, a franciatanárját bálványozta. Csendes, jólelkű, sokat sirán-
kozó, szelíd, lágy tekintetű kisasszony volt Olja, s mindamellett igen egészséges. Pirospozsgás orcá-
ját, gyöngéd, fehér, csöppnyi anyajeggyel ékített nyakát, minden kellemességre felsugárzó, jóságos,
naiv mosolyát látva, a férfiak azt gondolták magukban: „Helyes jószág...”, és szintén elmosolyodtak, a
vendéghölgyek pedig nem állhatták meg, hogy beszéd közben meg ne cirógassák a párnás kezecskéjét,
és elragadtatva ne becézgessék:

– Aranyos!
A ház, amelyben születése óta lakott, és amely az ő nevére volt írva – a város végén volt, a Cigány-

soron, a Tivoli park közelében. Este és éjjel jól áthallatszott a zeneszó, a tűzijáték durrogása, és ő úgy
vélte, hogy Kukin viaskodik ott a sorssal, és rohamozza ősellenségét, a közönség közönyét; szíve éde-



sen elfacsarodott, aludni nem akarózott, és amikor Kukin reggel felé hazatért, ő csendesen rákopogott
hálószobája ablakából, arca és fél válla megvillant a függöny mögött, s gyöngéden mosolygott.

A férfi megkérte és összeházasodtak. És amikor Kukin alaposabban megnézhette magának telt, fehér
nyakát és szép vállát, rápaskolt, és ő is azt mondta: „Aranyos!” Boldog volt, de mivelhogy az esküvő
napján s utána egész éjjel esett az eső, arcáról nem tűnt el a kétségbeesett kifejezés.

Házasságuk sikerült. Az asszony a pénztárban ült, felügyelt a park rendjére, felírta a kiadásokat, ki-
adta a fizetéseket, és rózsás arca, naiv, sugárzó mosolya hol a pénztár kis ablakában, hol a színfalak
mögött vagy a büfében vidámította a szíveket. És már elmondta minden ismerősének, hogy a világon a
legnagyszerűbb, legfontosabb és legszükségesebb dolog – a színház. Igazi élvezetet, műveltséget és
emberiességet egyedül a színházban lehet szerezni.

– De hát megérti ezt a közönség? – mondogatta. – Az csak csepűrágást szeret! Tegnap Doktor Faust
ment nálunk, hát nem üresen maradt egy csomó páholy? Persze ha valami hitványságot adtunk volna,
higgye el, tömve lett volna a nézőtér. Holnap az Orfeusz az alvilágban-t adjuk elő – jöjjön majd el!

Amit Kukin beszélt a színházról, színésznőkről, azt ő mind utánamondta. Ugyanúgy, mint Vanyicska,
ő is lenézte a művészet iránt oly közömbös, tudatlan közönséget, ő is részt vett a próbákon, ő is javít-
gatta a színészek alakítását, ügyelt a zenészek játékára, és mikor a helybeli újság rossz kritikát írt a
színházról, keservesen sírt, aztán pedig ő ment a szerkesztőségbe kimagyarázkodni.

A színésznép nagyon szerette Olenykát, úgy emlegették: „a kis aranyos” – ő pedig szíves volt hoz-
zájuk, s olykor apró kölcsönökkel segített rajtuk, ha pedig néha becsapták, csak titokban sírdogált, de
nem ment panaszra férjéhez.

Télen sem éltek rosszul. Kibérelték a városi színházat egész idényre, aztán továbbadták vagy egy
kisebb ukrán társulatnak, vagy artistáknak, vagy helybeli műkedvelőknek. Olenyka virult, gömbölyö-
dött, sugárzott a boldogságtól, Kukin meg sárgult, soványodott, s örökké súlyos veszteségein siránko-
zott, holott egész télen jól ment nekik. Éjszakánként köhögött – a felesége málnalével, hársfateával
itatta, kölnivízzel dörzsölgette, és puha kendőkbe göngyölgette.

– Milyen drága vagy, milyen kedves! – mondogatta férjének szíve legmélyéből, és simogatta a ha-
ját.

Nagyböjt idején Kukin Moszkvába utazott, hogy megszervezze az új társulatot. Ezalatt Olenyka még
aludni sem tudott, éjszakánként a csillagokat nézegette. A tyúkokhoz hasonlította saját magát – azok
sem alszanak éjjel és nyugtalankodnak, ha nincs az ólban a kakas. Kukinnak sok dolga akadt Moszk-
vában, írta, hogy húsvétra jön csak haza, de már utasításokat adott a Tivoli ügyében. Húsvéthétfő éj-
szakáján azonban váratlan, baljós zörgés verte fel a ház csendjét; valaki úgy dörömbölt a kertajtón,
mintha hordót verne: bum, bum, bum! Az álmos szakácsnő mezítláb csoszogott a sárban kaput nyitni:

– Nyissák már ki, az Isten is megáldja! – szólt valaki mély basszus hangon. – Táviratot hoztam!
Olenyka már máskor is kapott sürgönyt a férjétől, de most valahogy rosszat sejtett. Remegő kézzel

bontotta fel, és ezt olvasta a táviratban:
„Iván Petrovics ma kiszenvedett baleset következtében, várjuk rendelkezését demetés gedden.”
Így állt a sürgönyben: „demetés gedden”, és még valami érthetetlen szó; az aláírás az operett-társu-

lat rendezőjétől származott.
– Galambom, drágaságom! – jajdult fel Olenyka. – Vanyicskám, kedvesem! Miért is találkoztam ve-

led? Mért ismertelek, mért szerettelek meg? Mért hagytad itt a te szegény, szerencsétlen Olenykádat?
Kukint kedden temették el Moszkvában, a vagankai temetőben; Olenyka szerdán már haza is jött,

egyenest az ágyra borult, és olyan hangos zokogásban tört ki, hogy az utcára és a szomszédos udvarok-



ba is elhallatszott.
– Az aranyos! – suttogták keresztet vetve a szomszédasszonyok. – Hogy gyötri magát az a szegény,

aranyos Olga Szemjonovna!
Három hónap múltán egy alkalommal templomból jött haza Olenyka, mély gyászban, mélységes

szomorúságban. Úgy esett, hogy vele együtt jött meg, szintén a templomból, egyik szomszédja, Vaszi-
lij Andrejics Pusztovalov, aki Babakajev nagykereskedő fatelepének volt a vezetője. Szalmakalap
volt rajta, fehér mellény, azon aranylánc, és külseje után földbirtokosnak is nézhették volna.

– Mindenben illik mértéket tartani, Olga Szemjonovna – kezdte méltósággal, részvevő hangon –, te-
hát ha valamelyik hozzánk tartozó elhalálozik, ez azt jelenti, hogy ez volt az Isten akarata, és ilyen
esetekben össze kell szednünk magunkat, és alázattal kell viselnünk keresztünket.

Egész a kapuig kísérte Olenykát, ott elköszönt és továbbment. De ezután Olenykának egész nap fü-
lébe csengett részvevő hangja, s ha a szemét becsukta, maga előtt látta fekete szakállát. Nagyon meg-
tetszett neki ez az ember. S nyilván ő is mély benyomást gyakorolt a szomszédra, mert nem sok idő
múlva egy idős hölgy jött hozzá látogatóba, akit csak felületesen ismert, s aki, alighogy leült nála,
nyomban Pusztovalovról kezdett beszélni. Elmondta, milyen derék, szolid ember, s hogy bármelyik el-
adó lány is szívesen hozzámenne. Három nappal később maga Pusztovalov jött el vizitbe; nem sokáig
maradt, alig tíz percig, s kévését beszélt, de Olenyka beleszeretett; annyira megszerette, hogy egész
éjjel nem hunyta le a szemét, és hol forrósága volt, hol a hideg rázta – reggel pedig elküldött azért az
idős hölgyért. Nemsokára eljegyezték egymást, s aztán megvolt a lakodalom is.

Ez a házasság is jól sikerült. A férj rendesen a fatelepen ült ebédig, aztán ügyei után járt, s Olenyka
váltotta fel a raktárban, ott ült estig, kiírta a számlákat, és kiadta az árut.

– Minden évben legalább húsz százalékkal drágul a fa – mondogatta a vevőknek és az ismerősök-
nek. – Gondolják meg, kérem, azelőtt helybeli fával kereskedtünk, de most Vaszicska kénytelen a mo-
giljovi kormányzóságba utazni érte. És mekkora fuvardíj! – tette hozzá szörnyülködve, és kezét orcá-
jához szorította. – Rémes!

Mintha már időtlen idők óta mindig csak fával kereskedett volna, úgy beleélte magát abba, hogy a
faáru a világ legfontosabb dolga, s valami meghitt, megható csengése volt szájában az ilyen szavak-
nak: gerenda, tönkfa, görcsfa, zsindelyfa... Éjszakánként álmában egész deszka – és zsindelyhegyeket
látott, végeérhetetlen, fával megrakott kocsisort, s hosszú gerendák ezredei vonultak fel csatasorban a
fatelep ellen; s a gerendák, tönkfák száraz fahangokat adtak zuhantukban, majd újra felálltak rendbe,
egymás fölé halmozódva, és Olenyka felsikoltott álmában. Pusztovalov gyöngéden költögette:

– Olenyka, mi van veled, kedves? Vess keresztet magadra szépen.
Ami a férjét foglalkoztatta, azon gondolkodott ő is. Ha a férj úgy vélte, hogy meleg van a szobában,

vagy hogy az üzlet lanyhul – ugyanúgy vélekedett ő is. A férje nem járt el szórakozni, még ünnepnapo-
kon is otthon ült – Olenyka is.

– Maguk folyton az irodában ülnek vagy otthon kuksolnak – mondogatták az ismerősök. – Miért nem
járnak színházba, aranyoskám, vagy cirkuszba?

– Vaszicska meg én dolgozó emberek vagyunk – felelt Olenyka méltósággal –, nem érünk rá léhasá-
gokkal törődni. Ugyan mi érdekes van abban a színházban?

Minden szombaton vecsernyére jártak, vasárnap és ünnepnapon pedig reggeli misére; és a temp-
lomból hazamenet ájtatos képpel ballagtak egymás mellett, két jól ápolt, illatos ember – Olenyka se-
lyemruhája kellemesen suhogott. Otthon vajas kalácsot ettek a teához és mindenféle gyümölcsízt, utá-
na még süteményt is. A konyhájukból mindennap borsos sült bárány vagy kacsapecsenye finom illata



áradt az utcára, böjtkor meg sült halat ettek; nem is lehetett elmenni előttük, hogy az embernek meg ne
jöjjön az étvágya. Az irodában mindig zümmögött a szamovár, a vevőket teával, pereccel kínálgatták.
Hetenként egyszer gőzfürdőbe mentek, és pirosra gyúlt arccal tértek haza.

– Köszönöm, jól vagyunk, hála Istennek – felelt Olenyka, ha hogylétük iránt érdeklődött valaki. –
Adja Isten, hogy mindenki úgy élhessen, mint mi Vaszicskával.

Mikor Pusztovalov fáért utazott a mogiljovi kormányzóságba, Olenyka megint csak átvirrasztotta az
éjszakákat, sokat búsult, sírdogált. Olykor estefelé benézett hozzá Szmirnyin, katonai állatorvos – az a
fiatalember, aki most a szárnyépületet bérelte. Mesélgetett neki erről-arról, vagy pedig kártyáztak, így
kicsit elszórakozott Olenyka. Legérdekesebb volt, amit saját családi életéről mesélt neki az állator-
vos: ő tudniillik már házasember volt, volt egy fia is, de elvált, mert a felesége megcsalta, s most gyű-
lölte az asszonyt, és havi negyven rubelt küldött a fiának tartásdíj fejében. Olenyka sóhajtozva hall-
gatta, a fejét csóválta, sajnálta szegényt.

– No, vigasztalja meg magát az Isten – mondta Olenyka, mikor gyertyával a kezében lekísérte a lép-
csőn. – Köszönöm, hogy elüldögélt velem, adjon az Isten jó egészséget, segítse a boldogságos Szűz
Mária...

Mindent olyan tartózkodó méltósággal tudott kifejezni, olyan meggondoltan, mint a férje. Az állat-
orvos már az udvaron járt, s ő még utánakiáltott:

– Tudja, kérem, Vlagyimir Platonics, ki kellene békülnie a feleségével. Bocsásson meg neki, ha
másért nem, a kisfia kedvéért... Hiszen az mindent ért már...

S mikor Pusztovalov hazajött, suttogva elmesélte neki az állatorvos szerencsétlen házaséletét, mire
mindketten sóhajtozva és fejcsóválva beszéltek a kisfiúról, aki valószínűleg búsul az apja után, aztán
– valami különös gondolattársítás következményeképpen, mindketten a szentkép elé álltak, s földig
hajolva kérték az Istent, adjon nekik is gyermeket.

Így éldegélt a Pusztovalov házaspár csendben, békében, szeretetben, tökéletes egyetértésben teljes
hat esztendeig. Hanem egyszer Vaszilij Andrejics télnek idején a telepen teától felhevülve, sapka nél-
kül ment ki fát kiadni – megfázott s megbetegedett. A legjobb orvosok kezelték, de állapota nem ja-
vult, és négy hónap múlva meghalt.

Olenyka ismét özvegyi gyászt öltött.
– Miért hagytál el engem, drága galambom? – zokogott a temetésen. – Hogy éljek most már tenélkü-

led, keserűségben, elhagyatottan? Jó emberek, szánakozzatok rajtam, szerencsétlen árván!
Mély gyászba öltözött – örökre lemondott a csinos kalapokról, kesztyűkről, ritkán ment el hazulról,

legfeljebb csak a templomba vagy a férje sírjához, úgy élt magányában, mint egy apáca. És csak hat
hónap múlva tette le gyászfátyolát, és nyitotta ki újra ablakának redőnyeit. Olykor reggelenként már
láthatták a piacon, amint szakácsnőjével bevásárolt, de hogy miképpen élt otthonában – csak találgat-
ták a jó szomszédok. Például abból lehetett következtetni egyet-mást, hogy a kiskertben az állatorvos-
sal üldögélt most teázgatva, az olvasott fel neki az újságból, s amikor Olenyka egyszer egy hölgyisme-
rősével találkozott a postán, így beszélt:

– Minálunk a városban nincs rendes állategészségügyi felügyelet, ebből származik a sok betegség.
Minduntalan hallani, hogy az emberek sorra megbetegednek a rossz tejtől, vagy hogy a lovak, tehenek
mételyt terjesztenek. Tulajdonképpen a háziállatok egészségére éppen úgy kellene ügyelni, mint az
emberekére – nem igaz?

Most az állatorvos gondolatait ismételgette, s mindenről annak véleményében osztozott. Világos –
nem élhetett egy évig sem szívbéli lekötöttség nélkül, és új boldogságát a szárnyépületben találta meg.



Mást talán elítéltek volna ezért, de Olenykáról senki sem gondolt rosszat, hiszen olyan áttetszőén ért-
hető volt az egész élete. Sem ő, sem az állatorvos nem szóltak senkinek a viszonyukban beállott válto-
zásról, sőt rejtegetni is iparkodtak, de ez nemigen sikerült, mert Olenyka nem tudott titkot tartani. Ha
vendégek jöttek az állatorvoshoz, például ezredtársai, Olenyka, mialatt teát töltött be nekik vagy va-
csorát tálalt fel, elkezdett a marhavészről, gyöngykórról, a városi vágóhídról beszélni, s a férfit rop-
pant zavarba hozta ezzel, úgyhogy amikor a vendégek elmentek, az állatorvos haragosan sziszegte:

– Nem megmondtam neked, hogy ne beszélj olyasmiről, amihez nem értesz! Ha mi szakdolgokról
beszélünk kollégáimmal, kérlek, ne avatkozz bele. Ez végre is kibírhatatlan!

Olenyka csodálkozva nézett rá, és izgatottan kérdezte:
– De Vologyicska, hát miről beszéljek?
Könnyek között ölelte meg, bocsánatért könyörgött, s mindketten boldogok voltak.
Ámde ez a boldogság nem sokáig tartott. Az állatorvos ezredét áthelyezték, s ő elutazott az ezreddel

együtt igen messze, valahová Szibériába. Olenyka egyedül maradt.
Most már teljesen egyedül. Az apja rég meghalt – karosszéke a padlásra került, ott lepte a por, az

egyik lába is hiányzott. Olenyka lesoványodott, megcsúnyult, s az utcán már nem úgy köszöntötték,
nem mosolyogtak rá, mint azelőtt. Legszebb évei elrepültek, s most valami új, ismeretlen élet kezdő-
dött, amire jobb volt nem gondolni. Esténként tornácán üldögélve hallgatta a Tivoliból áthallatszó
muzsikát, nézte a tűzijátékot, de mindez már nem keltett benne gondolatokat. Részvétlenül nézte sivár
udvarát, semmire sem gondolt, semmit sem kívánt, s mikor leszállt az éj, aludni ment, és csak a puszta
udvart látta álmában. Még enni, inni sem tudott jó étvággyal.

De ami a fő s ami mindennél rosszabb, már nem volt semmiről véleménye. Látta s értette is, mi tör-
ténik körülötte, de már nem volt képes véleményt alkotni semmiről, nem volt miről beszélnie. Pedig
milyen borzasztó ez! Az ember látja például azt az üveget ott, vagy látja a zuhogó záporesőt, vagy egy
parasztot a szekéren – de hogy mi az értelme mindennek, képtelen megmondani, de meg nem is akarná,
egy világért sem. Kukin és Pusztovalov mellett, később pedig, mikor az állatorvossal élt jó egyetér-
tésben, Olenyka mindent meg tudott magyarázni, s bármihez hozzá tudott szólni, most azonban a szívé-
ben és a gondolataiban is olyan pusztaság tátongott, mint az udvaron. És ez olyan szomorú, olyan ke-
serves volt, mintha ürmöt nyelt volna.

A város lassanként minden irányban nőtt, terjeszkedett, a Cigánysort már rendes utcanévvel illették,
és ahol valaha a Tivoli mulató meg a fatelep volt, házak nőttek ki a földből, s új utcák keletkeztek.
Hogy szalad az idő! Olenyka háza megfakult, fedele megrozsdásodott, fészere düledezett, s egész ud-
varát benőtte a dudva meg a szúrós csalán. Olenyka maga is megöregedett, hajdani szépségéből mi
sem maradt. Nyaranta a tornácon üldögél, a szíve mindig puszta és keserű, mint az üröm – télen pedig
az ablakban gunnyasztva nézi a hóesést. Ha tavasszal a szellő elhozza a templom harangszavát, és hir-
telen rátörnek múltjának emlékei, szíve édesen összefacsarodik, szeme könnybe lábad – de csak egy
pillanatra –, aztán megint csak üres, üres minden, és nem tudja, miért él. Briszka, a fekete macska do-
rombolva sündörgi körül, de hiába. Olenykára nem hat a macska hízelgése. Nem az kell neki! Neki
olyan szeretet kellene, ami betölti egész lényét, a lelkét, a gondolatait, ami irányt adna az életnek, ami
felmelegítené öregségét. El is kergeti szoknyája szegélye mellől Briszkát, bosszúsan rászól:

– Sicc innen... Eredj a pokolba!
És így megy ez napról napra, évről évre – nincs öröme, nincs véleménye, akarata. Amit a szakács-

néja mond, ráhagyja.
Egy forró júliusi napon, már estefelé, amikor éppen a csordát hajtották haza a mezőről és az egész



udvar tele lett porral – valaki bezörgetett a kapun. Olenyka maga ment kinyitni, és majd megkövült
csodálkozásában: Szmirnyin, az állatorvos állt ott, megőszülve, civilben. Olenykának hirtelen minden
eszébe jutott, s nem bírta visszatartani magát – zokogva borult a férfi nyakába, s egyetlen szó nem jött
ki az ajkán. Izgatottságában észre sem vette, hogy kerültek beljebb, hogyan ültek le teázni.

– Galambocskám – motyogta, örömében reszketve –, Vlagyimir Platonics! Honnan hozta az Isten?
– Itt akarok letelepedni – mesélte amaz. – Nyugdíjba mentem, és most a civil életben próbálok sze-

rencsét, letelepszem. De meg a fiamat is be akarom adni már a gimnáziumba. Megnőtt a gyerek. Igaz,
tudja, kibékültem a feleségemmel.

– De hát hol van a felesége? – kérdezte Olja.
– A fiammal együtt a szállodában maradtak. Én most lakásnézőben járok.
– Édes Jóistenem... hát vegye ki az én házamat! Miért nem volna ez jó lakás maguknak? Ugyan...

csak nem fogadok el pénzt magától – izgult Olenyka, és megint sírva fakadt. – Lakjanak maguk itt, én
meg elleszek az udvari lakásban is. Jaj de nagyon örülök, Istenem...

Másnap már festették a háztetőt, meszelték a falakat, és Olenyka csípőre tett kézzel járt-kelt, s ren-
delkezett az udvaron. Arcán megjelent régi mosolya, egészen felélénkült, felfrissült, mint aki hosszú
álomból ébredt. Megjött az állatorvos felesége – egy rövid hajú, csúnya, sovány, szeszélyes hölgy, s
vele a fia, Szasa is, aki tízéves korához képest igen kicsi volt, pufók, gödröcskés arcú, szép, kék sze-
mű gyerek. Alighogy belépett az udvarba, észrevette a macskát, s felcsendült vidám nevetése:

– Néni, az a maga macskája? – kérdezte Olenykát. – Ha majd kismacskázik, adjon nekem is egyet.
Anya nagyon fél az egerektől.

Olenyka teához ültette, elbeszélgetett vele, szíve édesen összeszorult, mintha ez a fiú az ő édes-
gyermeke volna. S amikor este az ebédlőasztalnál a leckéjét ismételgette, Olenyka áhítatos rajongás-
sal nézett rá, és így susogott:

– Te édes, te kedves galambocskám... Gyerekem, lelkem, milyen szép, milyen okos is vagy...
– Szigetnek nevezzük a szárazföldnek azt a részét, amelyet minden oldalról tengervíz vesz körül –

olvasta a fiú.
– Szigetnek nevezzük a szárazföldnek azt a részét... – mondta utána Olenyka, mintha ez lett volna

annyi hosszú év után az első dolog, amit meggyőződéssel helyeselhetett, ami megtörte agyának hosszú
hallgatását.

Most már megint volt véleménye, és vacsoránál arról beszélt Szasa szüleivel, hogy milyen nehéz is
manapság a gimnáziumi tananyag a szegény gyerekeknek, de azért mégis jobb a klasszikus műveltség,
mint a reáltanoda, mert a gimnázium mindenhová utat nyit – ha akar, lehet doktor, ha akar, mérnöknek
is mehet.

Szasa gimnáziumba járt.
Anyja Harkovba utazott a nővéréhez, s nem is tért többé vissza; apja pedig mindennap elment vala-

hová csordákat ellenőrizni, s olykor napokon át haza sem jött.
Olenyka úgy érezte, hogy Szását teljesen magára hagyják, hogy senkinek nincs rá szüksége. Ezért

odavette magához a kis udvari lakásba, és a kis szobát rendezte be neki.
Már vagy fél esztendeje lakik nála Szasa. Minden reggel bemegy hozzá – pedig sajnálja felkölteni,

olyan édesen alszik, fejét kezére hajtva.
– Szasenyka, angyalom – költögeti halkan. – Kelj fel, elkésel az iskolából.
A gyerek feltápászkodik, imádkozik, felöltözik, reggelihez ül; elfogyaszt három csésze teát, hozzá

két óriás perecet s fehér kenyeret vajjal. Még álom ül a szemében és rosszkedvű.



– Szasenyka, megtanultad jól azt a mesét? – kérdi Olenyka, és úgy néz rá, mintha hosszú időre bú-
csúzna tőle. – Félek, hogy baj lesz a felelésnél... Tanulj, lelkem, fogadj szót a tanároknak...

– Ugyan, hagyjon már békén, legyen szíves! – morog Szasa, és nekiindul táskával a hátán, nagy di-
áksapkával a fején. Olenyka halk léptekkel követi.

– Szasenyka! – kiált utána.
A gyerek visszafordul, s Olenyka cukorkát vagy datolyát dug a kezébe. S mikor az a keresztutca kö-

vetkezik, ahol a gimnázium van – a fiú restelkedni kezd, hogy ez az anyáskodó öregasszony kíséri, s
rászól:

– No, most menjen haza, néni, innen már magam is odatalálok.
Olenyka megáll és néz utána, szemrebbenés nélkül, míg csak el nem tűnik az iskola kapujában. Ó,

mennyire szívéhez nőtt ez a gyerek! Előbbi érzelmei közül egy sem volt ilyen mély, sohasem adta oda
szívét ilyen feltétlen megadással, ilyen önzetlenül és ilyen boldogan, mint most, amikor az anyai ösz-
tön hatalmasodott el rajta egyre erősebben. Az életét adta volna ezért az idegen gyermekért, arcának
gödröcskéiért, a diáksapkájáért – odaadta volna boldogan, örömkönnyek között. Hogy miért – ki tudná
megmondani?

Miután iskolába kísérte Szását, hazaballag, elégedetten, megnyugodva, szíve csordultig teli szere-
tettel. Arcán mosoly fénylik, megfiatalodott az utolsó fél esztendőben. Aki találkozik vele, maga is
mosolyra derül, és így szól hozzá:

– Jó reggelt, leikecském, Olga Szemjonovna! Hogy van, aranyos?
– Hiába, nehéz mostanság az a gimnáziumi tanulás – meséli a piacon. – Bizony nem tréfadolog...

tegnap is egy egész verses mesét adtak fel kívülről, aztán a latin fordítás meg a számtanpéldák... Egy
ilyen csöpp gyereknek – ki látott ilyet!

És beszél, beszél a tanárokról, a házi feladatokról, a tankönyvekről – ugyanazt, amit Szasa mondott
róluk. Három órakor együtt ebédelnek, este együtt készítik el a feladatokat, s együtt sírnak, ha nem
megy. Aztán lefekteti a gyereket, soká imádkozik fölötte, s keresztet vet rája, s később, amikor ő maga
is lefekszik – az a ködös jövő lebeg előtte, ha majd Szasa, aki az érettségi után egyetemre megy, és or-
vos lesz vagy mérnök, saját, szép tágas házában lakik, fogatot tart, megházasodik, gyermekei lesznek...
Így szunnyad el, s még mindig ezek a képek lebegnek előtte, s lehunyt szemhéja mögül könny szivárog.

A fekete macska mellette dorombol: „Murr-murr-murr-murr...”
Hirtelen erős dübörgést hall. Felébred és megrémül: szívdobogást kap. Fél perc múltán újabb zör-

getés.
„Biztosan távirat jön Harkovból – gondolja egész testében reszketve. – Szását visszaköveteli az

anyja... Úristen!”
Kétségbeesik – elhidegül a feje, keze, lába, s úgy érzi, nincs nála boldogtalanabb lény a világon.

De eltelik még egy perc, hangokat hall odakünn: az állatorvos jött haza a klubjából.
„Hála Istennek!” – gondolja.
Lassan-lassan megkönnyebbül a lelke: fektében Szására gondol, aki a szomszéd szobában alszik,

mint a bunda, és olykor álmában motyog valamit. Effélét:
– Nem mégy innen? Ne verekedj, hallod, mert kupán váglak!
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