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Az esketési szertartás után még büfé sem volt; a fiatal házasok megittak egy-egy 

pohár bort, átöltöztek és a pályaudvarra hajtattak. Vidám lakodalom, bál és vacsora 

helyett, zene és tánc helyett - zarándokút a kétszáz versztányira fekvő kolostorba. 

Sokan helyeselték ezt, mondván, hogy Mogyeszt Alek- szejics tiszteletre méltó és nem 

egészen fiatal ember, akihez nem illenék a zajos lagzi; meg azután unalmas is zenét 

hallgatni, amikor egy ötvenkét éves tisztviselő alig tizennyolc esztendős lánykát vesz 

feleségül. 

Azt is beszélték, hogy a kolostori zarándoklást Mogyeszt Alekszejics, aki elvhű 

ember volt, egyenesen azért eszelte ki, hogy fiatal feleségének értésére adja: a 

házasságban is a vallásosságé és a jó erkölcsé a legelső hely. 

A fiatal házasokat sokan kísérték ki a vasúthoz. Hivatali kollégák, rokonok serege 

állott a peronon pohárral kezében, és várta a vonat indulását, hogy éljent kiálthasson; 

Pjotr Leontyics, az örömapa, tanári frakkban, cilinderben, már teljesen részegen és igen 

sápadt arccal, poharával folyvást az ablak felé igyekezett, és könyörgő hangon szólt be: 

- Anyuta, Ánya, Ánya, egy szóra! 

Ánya kihajolt hozzá az ablakból, s ő valamit suttogott, borgőzös leheletével arcába, 

fülébe fújt - Ánya egy szót sem értett abból, amit mondott - s keresztet vetett arcára, 

keblére, kezére: lélegzete akadozott, s szemében könnyek fénylettek. 

Ánya öccsei, Petya meg Andrjusa, a gimnazisták, hátulról cibálták frakkját, és 

zavartan suttogták: 

- Papuska, elég volt... Papüska, nem kell... 

Amikor a vonat megindult, Ánya még látta, amint apja egy ideig a vagon mellett 

szalad, meg-meg- tántorodik, és kiloccsantja borát; látta jóságos, szánalmas, bűnbánó 

arckifejezését. 

- É-é-éljen! - kiáltotta. 

A fiatalok egyedül maradtak. Mogyeszt Alekszejics körülnézett a fülkében, elhelyezte 

holmijukat a csomagtartókban, majd mosolyogva leült ifjú feleségével szemben. 

Középtermetű, tisztviselőkülsejű férfiú volt, jól táplált, dagadt, csaknem kövérnek 

mondható, hosszú pofaszakállal, de bajusz nélkül; beretvált, gömbölyű, határozott rajzú 



álla inkább rózsás női láb sarkához hasonlított. Arca legjellemzőbb vonása a bajusz 

hiánya volt, ez a mezítelen, frissen borotvált terület, amely fokozatos átmenetet alkotott 

hájas, kocsonyásán rezgő orcái felé. Tartása méltóságteljes volt, mozdulatai kimértek, 

modora finomkodó. 

- Lehetetlenség volna most fel nem idéznem egy jelenetet - mondotta mosolyogva. - 

Öt évvel ezelőtt, amikor Koszorotov megkapta a Szent Anna-érdemrend második 

fokozatát, és elment megköszönni, Őfőméltósága így szólt: „Szóval magának most 

három Annája van: egy a gomblyukában, kettő a nyakán.” Tudniillik Koszorotovhoz 

éppen akkoriban tért vissza a felesége, veszekedős és könnyelmű teremtés, akit 

Annának hívtak. Remélem, hogy amikor majd én kapom meg a Szent Anna második 

fokozatát, Őfőméltóságának nem lesz alkalma ugyanezt a megjegyzést tenni nekem 

És ismét mosolygott apró szemével. Anna is mosolygott. Izgalomban tartotta őt a 

gondolat, hogy ez a férfi bármely pillanatban megcsókolhatja telt, nedves ajkával, és 

immár nincs joga ezt megtagadni tőle. Hájas teste lágy mozdulatai megijesztették Annát, 

undorral és félelemmel töltötték el. A férfi föl 

állt, lassú mozdulattal levette nyakából érdemkeresztjét, levetette frakkját, és 

házikabátot öltött. 

- Így ni - mondotta, és leült Anna mellé. 

Ánya arra gondolt, mennyire gyötrődött az esketés alatt; úgy tetszett neki, hogy a 

pap, a vendégek és a templomban mindenki szánalommal nézi őt: miért, vajon miért kell 

ennek a bájos, csinos teremtésnek feleségül mennie ehhez az éltes és érdektelen 

úrhoz? Ma reggel még el volt ragadtatva, hogy minden milyen szépen elrendeződött, de 

már a templomban és most a vonaton bűnösnek, megcsaltnak és nevetségesnek érezte 

magát. Gazdag emberhez ment feleségül, még sincs pénze, menyasszonyi ruháját 

hitelbe varrták, s amikor apja, öccsei kikísérték a vasúthoz, arcukon látta, hogy egyetlen 

kopejkájuk sincsen. Vajon miből fognak ma vacsorázni? Hát holnap? Úgy tetszett neki, 

hogy apja meg a fiúk őnél- küle most éhen maradnak, és ugyanolyan kétségbeesettek, 

mint első este édesanyjuk temetése után. 

„Istenem, milyen szerencsétlen vagyok - gondolta. - Miért vagyok ilyen 

szerencsétlen?” 

Mogyeszt Alekszejics most a szolid, nőkhöz nem szokott ember ügyetlenségével 

átfogta derekát, és megveregette vállát; Ánya pedig pénzre gondolt, édesanyjára és 

édesanyja halálára. Amikor az asszony meghalt, apja, Pjotr Leontyics, a rajz és szépírás 



tanára a helybeli gimnáziumban, inni kezdett, és beköszöntött a szegénység. A fiúknak 

nem volt cipőjük, sárcipőjük, édesapját bíróság elé idézték, jött a végrehajtó, és 

összeírta a bútorokat... Micsoda szégyen! Ányának kellett gondoznia részeges apját, 

megfoltoznia a fiúk harisnyáját, piacra járni, bevásárolni, és ha valaki megdicsérte 

szépségét, fiatalságát, választékos modorát, úgy tetszett neki, az egész világ látja olcsó 

kis kalapját, cipellőjén a tintával bemázolt lyukakat. Éjjelente pedig jöttek a könnyek, és 

az elűzhetetlen félelem, hogy apját hamarosan elküldik az iskolából részegessége miatt, 

azt pedig szegény nem bírja ki, és ő is meghal majd, mint az édesanyja. Akkor néhány 

ismerős hölgy nekibuzdult, hogy Ányának derék férjet szerezzen. Nemsokára meg is 

találták Mogyeszt Alekszejicset, aki nem volt se fiatal, se jóképű, de nagyon gazdag. A 

bankban van ezerszáz rubel készpénze, ezenkívül családi birtoka, amelyet bérbe ad. 

Igen erkölcsős ember, akinek nagy a becsülete Őfőméltóságánál is; csak egy szavába 

kerül - mondották Annának -, hogy Őfőméltóságától levélkét vigyen a gimnázium 

igazgatójához vagy a kurátorhoz, hogy Pjotr Leontyicsot ne küldjék el... 

Mialatt mindezek átvillantak Ánya agyán, egyszerre csak az ablakon át muzsika, 

hangzavar szűrődött be. A vonat kicsiny állomáson vesztegelt; a peronon túl tömeg 

sürgőit, valaki harmonikázott, olcsó hegedű sikoltozott, s a magas nyírfák és nyárfák 

mögül, a holdfényben fürdő nyári lakok irányából katonabanda hangjai hallatszottak; úgy 

látszik, valahol táncestély lehetett. A peronon fel s alá sétáltak a nyaralók meg a 

városiak, akik a szép időben kijöttek ide friss levegőt szívni. Ott volt Artinov is, az egész 

nyaralóhely tulajdonosa, dúsgazdag, magas, fekete ember, akinek örmény típusú 

arcában nagy, fekete szemek parázslónak. Különös öltözékben járt. Mellén nyitott inget 

viselt, magas, sarkantyús csizmát, és válláról földig leomló uszályos, fekete palástot. 

Keskeny, hegyes fejét lógatva két agár követte minden lépését. 

Ánya szemében még könny csillogott, de már nem gondolt sem anyjára, sem a 

pénzre, sem esküvőjére, hanem sorra kezet szorított az ismerős diákokkal meg 

tisztekkel, vidáman nevetgélt, és egyre- másra mondogatta: 

- Jó estét! Hogy van? 

Kiállt a vagon ajtajába a holdfénybe, hogy mindenki jól láthassa gyönyörű új ruháját, 

kalapját. 

- Miért állunk itt ilyen sokáig? - kérdezte. 

- Ez kitérőállomás - válaszolták -, meg kell várni a postavonatot. 

Ánya észrevette, hogy Artinov erősen nézi őt; kacéran összehunyorította szemét, és 



jó hangosan 

mondott valamit franciául, és mert saját hangja olyan szépen csengett, mert zene szólt, 

és a hold a tóban tükröződött, mert Artinov, ez a híres Don Juan, a nők elkényeztetett 

kedvence, kíváncsian és éhesen tekintett rá, és mert mindenki jókedvű volt, egyszerre őt 

is elöntötte a jókedv. Amikor a vonat elindult, és az ismerős tisztek búcsúra szalutáltak, 

Ánya már önfeledten dúdolta a polkát, amelynek hangjait a harsogó katonabanda küldte 

utána valahonnan a fák mögül; olyan érzéssel tért vissza fülkéjébe, mintha ezen az 

állomáson meggyőzték volna róla, hogy ő mindenképpen és mindennek ellenére boldog 

lesz. 

A fiatal házasok két napot töltöttek a kolostorban, majd visszatértek a városba. 

Szolgálati lakásban laktak. Amikor Mogyeszt Alekszejics elment a hivatalba, Ánya 

zongorázott vagy sírt unalmában, vagy lefeküdt a díványra, regényt olvasott, és 

divatlapokat nézegetett. Ebédnél Mogyeszt Alekszejics nagyon sokat evett, politikáról 

beszélt, kinevezésekről, áthelyezésekről és előléptetésekről, meg arról, hogy dolgozni 

kell, a családi élet nem élvezet, hanem kötelesség, hogy sok kicsi sokra megy, meg 

hogy a világon mindennél többre tartja a vallásosságot és a tiszta erkölcsöt. A kést 

marokra fogva, akár a kardot, kijelentette: 

- Minden ember legyen tudatában kötelezettségeinek! 

Ánya hallgatta, félt, és nem bírt enni; rendesen éhesen kelt fel az asztaltól. Ebéd után 

férje lepihent, és hangosan hortyogott, ő pedig elment családját meglátogatni. Apja, 

öccsei valahogyan furcsán néztek rá, mintha éppen érkezése előtt megszólták volna őt, 

amiért pénzért egy unalmas, tűrhetetlen ember felesége lett, akit nem szeret. Suhogó 

selyemruhái, karkötői, általában hölgyszerű külseje zavarba ejtették, sértették őket; 

kínosan feszengtek, és nem tudták, miről beszéljenek vele. De azért éppen úgy 

szerették, mint azelőtt, és még mindig nem szoktak hozzá, hogy nélküle ebédeljenek. 

Ánya az asztalhoz ült, és velük evett káposztalevest, kását és ürüfaggyúban sütött 

krumplit, amelynek enyhe, gyertyaszaga volt. Pjotr Leontyics reszkető kézzel töltött az 

üvegből, és gyorsan, mohón, undorral ivott, majd másodszor, harmadszor is teletöltötte 

poharát... Petya és Andrjusa, sovány, sápadt, nagy szemű fiúk, elvették előle az üveget, 

és zavartan intették: 

- Nem kell, papuska... Elég volt, papuska... 

Ánya is aggódva kérlelte, hogy ne igyék többet, az öreg pedig hirtelen dühbe gurult, 

és ököllel verte az asztalt: 



- Kikérem magamnak, hogy akárki parancsolgasson nekem! - ordította. - Taknyosok! 

Haszontalan fruska! Úgy kikergetlek innen, hogy... 

De hangjában gyengeség és jóság csengett, és senki sem ijedt meg tőle. Ebéd után 

rendesen kiöltözött; sápadt arcával, borotválkozása véres nyomait viselő állával, vékony 

nyakát nyújtogatva, néha teljes félórát állt a tükör előtt, és szépítgette magát, 

fésülködött, fekete bajszát pödörgette, illatszert fecskendezett magára, újrakötötte 

nyakkendőjét, majd kesztyűt, cilindert öltött, és elvonult magánórákat adni. 

Ünnepnapokon otthon maradt és festegetett, vagy pedig harmóniumán játszott, amely 

sípolt és recsegett: megpróbált erős, harmonikus hangokat kicsalogatni belőle, és 

énekelt hozzá, vagy pedig megharagudott, és a fiúkat szidta: 

- Pimaszok! Semmirekellők! Elrontottátok a hangszeremet! 

Esténként Ánya férje kártyázott hivataltársaival, akik vele egy födél alatt laktak a 

kincstár házában. Míg a férfiak kártyáztak, a tisztviselő feleségek összeültek: csúnya, 

ízléstelenül felcicomázott, faragatlan, szakácsnőkülsejű asszonyságok... és a lakás 

megtelt pletykával, amely ugyanolyan ízléstelen és csúnya volt, mint maguk az 

asszonyok. Néha megesett, hogy Mogyeszt Alekszejics színházba vitte Ányát. A 

szünetben egylépésnyire sem engedte el maga mellől, karonfogva járkált vele fel s alá a 

folyosókon meg az előcsarnokban. Amikor valakinek köszönt, azonnal odasúgta 

Ányának: „Államtanácsos... Őfőméltóságához is bejáratos...” vagy: „Vagyonos ember... 

saját háza van...” Amikor a büféhez értek, Ánya nagyon megkívánt valami édességet, 

szerette a csokoládét meg az almás lepényt, de pénze nem volt, férjétől kérni pedig 

szégyellt. Mogyeszt Alekszejics kezébe vett egy körtét, megnyomkodta, és határozatlan 

hangon megkérdezte: 

- Mennyibe kerül? 

- Huszonöt kopejkába. 

- Nahát! - méltatlankodott Mogyeszt Alekszejics, és visszatette helyére a körtét: 

mivel azonban kínos lett volna ezek után semmit sem vásárolni a büfében, szódavizet 

kért, és egymaga kiitta az egész üveget, miközben könny csöppent ki szeméből, és 

Anya gyűlölte őt ezekben a pillanatokban. 

Az is megtörtént, hogy hirtelen elpirult, és gyorsan odasúgta Ányának: 

- Köszönj annak a hölgynek! 

- De hiszen nem ismerem 

- Mindegy! A pénzügyi kamara főnökének a felesége. Köszönj, ha mondom! - 



dörmögte makacsul. - Nem törik el a nyakad. 

Ánya engedelmesen biccentett, a nyaka csakugyan nem törött el, de valahogy 

kínosan érezte magát. Mindent megtett, amit férje kívánt, és önmagára haragudott, 

amiért a férfi úgy becsapta őt, mint az utolsó szamarat. Hiszen ő csak a pénzéért ment 

hozzá, és most kevesebb a pénze, mint lánykorában! Azelőtt édesapja legalább néha 

adott húsz kopejkát, most meg nincs egy árva garasa sem. Titokban elcsenni vagy kérni 

nem mert, annyira félt, reszketett az urától. Úgy tetszett neki, mintha ezt a félelmet már 

régóta hordozná lelkében. Valamikor gyermekkorában a legfélelmetesebb, 

legtiszteletreméltóbb hatalomnak a gimnáziumi igazgatót képzelte, amolyan 

viharfelhőnek vagy mozdonynak, amely robogva közeledik, és bármelyik pillanatban 

szétmorzsolhatja; a másik ilyesféle hatalom, amelyről a családban mindig beszéltek, s 

amelytől féltek, Őfőméltósága volt. Volt azután még vagy tíz kisebbszerű hatalom, 

közöttük a gimnáziumi tanárok, borotvált bajszúak, szigorúak, könyörtelenek, s ezekhez 

sorakozott, íme, utolsónak Mogyeszt Alekszejics, az elvhű férfiú, aki még arcra is 

hasonlított az iskolaigazgatóhoz. Ánya képzeletében mindezek a hatalmak 

egybeolvadtak, s óriási, félelmetes fehér medve képében sújtottak le a gyengékre és 

bűnösökre, olyanokra, mint az ő édesapja; Ánya egyetlen szót sem mert szólni ellene, 

kényszeredetten mosolygott és élvezetet színlelt, amikor ez a hatalom durván 

megsimogatta és beszennyezte ölelésével, amelytől irtózott. 

Pjotr Leontyics csak egyetlenegyszer merészelt tőle ötven rubelt kölcsönkérni, hogy 

egy különösen nyomasztó adósságát kifizesse, de az is milyen gyötrelmes volt! 

- Jól van, adok - mondotta Mogyeszt Alekszejics némi gondolkodás után -, de 

figyelmeztetem, hogy többé nem segítek, amíg abba nem hagyja az ivást. Állami 

szolgálatban álló ember számára igazán szégyellnivaló ez a gyengeség. 

Elkerülhetetlennek tartom ezúttal emlékeztetni arra a közismert tényre, miszerint ez a 

szenvedély már igen sok tehetséges ember vesztét okozta, holott, ha úrrá lettek volna 

felette, úgy lehet, idővel igen magas pozícióba juthattak volna. 

Egyre hosszabb körmondatok következtek: „Olyan mértékben...” meg „ama 

ténykörülményből kiindulva...” meg „a fentiekre való hivatkozással...” Szegény Pjotr 

Leontyics szenvedett a megaláztatástól, és rettenetesen vágyott egy kis itókára. 

Ha a fiúk néha - rongyos cipőben, viseltes nadrágban - eljöttek Anyához látogatóba, 

nekik is végig kellett hallgatniuk a prédikációját. 

- Minden ember legyen tudatában kötelezettségeinek! - intette őket Mogyeszt 



Alekszejics. De pénzt 

nem adott. Ezzel szemben Ányának egymás után ajándékozta a gyűrűket, karkötőket 

meg brosstűket, mondván, hogy jó, ha ilyesmi van - rosszabb időkre. Gyakran kinyitotta 

sublótját, és revíziót tartott: mindene megvan-e. 

Beköszöntött a tél. Még jóval karácsony előtt a helybeli újság közhírré tette, hogy 

december 29-én a nemesi klubban „lesz megtartva” a téli bál. Mogyeszt Alekszejics 

kártyázás után minden este izgatottan sugdolózott kollégái feleségével, miközben 

gondterhelten pislogott Ányára; majd gondolataiba mélyedve sokáig járkált fel és alá a 

szobában. Végül egy késő esti órában megállt Ánya előtt, és kijelentette: 

- Báli ruhát kell varratnod magadnak. Megértetted? De kérlek, beszéld meg a dolgot 

Marja Grifor- jevnával és Natalja Kuzminyisnával... 

Ezzel száz rubelt adott át neki. Ánya elfogadta a pénzt, de a báli ruha megrendelése 

előtt senkivel sem tanácskozott, csupán édesapjával, és igyekezett elképzelni, hogyan 

öltözött volna édesanyja erre a bálra. Édesanyja, amíg élt, mindig a legújabb divat 

szerint öltözködött, Anyával is sokat vesződött, és olyan szép ruhácskákba öltöztette, 

mint egy hajas babát. Francia nyelvre is oktatta, és megtanította gyönyörűen mazurkát 

táncolni (mielőtt férjhez ment, öt évig nevelőnősködött). Ánya, éppen úgy, mint 

édesanyja, tudott régi ruhából újat fabrikálni, benzinben kesztyűt mosni, ékszert bérelni; 

tudott hunyorogni, raccsolni, kecses pózokat felvenni, a kellő pillanatban elragadtatást 

mutatni, mélabúsan vagy titokzatosan nézni. Édesapjától örökölte sötét haját és szemét, 

az idegességét, meg azt a szokást, hogy örökké szépítgesse magát. 

Amikor félórával indulás előtt Mogyeszt Alekszejics ingujjban belépett Ányához, hogy 

öltözőtükre előtt aggassa nyakába érdemkeresztjét, egészen el volt ragadtatva felesége 

szépségétől, üde, habos báli ruhája ragyogásától. Önelégülten simította végig 

pakompartját, és így szólt: 

- Milyen vagy, te... milyen vagy, Anyuta! - folytatta azután hirtelen, ünnepélyes 

hanglejtéssel. - Anyuta, én téged boldoggá tettelek, ma rajtad a sor, ma te tehetsz 

engem boldoggá. Kérlek szépen, mutatkozz be Őfőméltósága hitvesének! Az Istenre 

kérlek, tedd meg! Általa megkaphatom a főelőadói rangot. 

Elmentek a bálba. A kapuban portás; az előcsarnokban fogasok, bundák, nesztelen 

lakájok és báli ruhás hölgyek, akik legyezőjükkel védekeznek a huzat ellen; világítógáz 

és katonaság jellegzetes illata terjeng. Amikor Ánya urával karon fogva felfelé haladt a 

lépcsőn, és meghallotta a zenét, meglátta a hatalmas tükörben saját magát, egész 



alakját a számtalan lámpa fényében, lelkében ugyanaz a vígság, a boldogságnak 

ugyanaz az előérzete ébredt fel, amelyet annak idején a holdfényes kis állomáson érzett. 

Büszkén, magabiztosan lépkedett, először életében érezte magát dámának és nem 

kislánynak; járásában, modorában öntudatlanul is boldogult édesanyját utánozta. És 

először életében érezte magát gazdagnak és szabadnak. Még férje jelenléte sem 

feszélyezte, mert a küszöbön átlépve ösztönösen megérezte, hogy koros férjének 

közelsége semmiképpen sem alázza őt meg, ellenkezőleg, valami pikáns 

titokzatossággal vonja be alakját, s ez csak annál jobban vonzza a férfiakat. A 

nagyteremben már játszott a zenekar, és megkezdődött a tánc. Ányát, aki a szolgálati 

lakás csendjéhez szokott, elkápráztatta a fény, a tarkaság, a lárma, a zene; pillantását 

körüljártatta a teremben, és elragadtatva sóhajtott fel: „Jaj be szép!” Azután a tömegben 

megpillantotta ismerőseit, mindazokat, akikkel azelőtt estélyeken, kirándulásokon 

találkozott, a tiszteket, tanárokat, ügyvédeket, tisztviselőket, földbirtokosokat. Meglátta 

Őfőméltóságát, Artinovot meg a legfelsőbb társaság hölgyeit kiöltözve, erősen kivágott 

estélyi ruhában, szépeket és csúnyákat, akik már elfoglalták helyüket a jótékony célú 

bazár bódéiban meg pavilonjaiban, hogy megkezdjék az eladást a szegények javára. 

Egy hatalmas termetű, vállrózsás tiszt 

- még gimnazista kislány korában ismerkedett meg vele a Sztaro-Kijevszkaja utcán, de 

vezetéknevére már nem emlékezett - hirtelen előtte termett, és felkérte keringőre. Ánya 

elröppent ura mellől, és máris úgy érezte, mintha vitorlás hajón szállna erős 

forgószélben, ura pedig messze elmaradt mögötte a parton... Szenvedélyesen, 

önfeledten táncolt, keringőt, polkát, négyest, kézről kézre szállt, zenétől, lármától 

szédülten, keverte az orosz nyelvet a franciával, raccsolt, nevetett, férjéről, mindenről és 

mindenkiről megfeledkezve. Sikere volt a férfiaknál, ez természetes volt, másképp nem 

is történhetett; lihegett az izgalomtól, görcsösen szorongatta legyezőjét, és erősen 

megszomjazott. Édesapja, Pjotr Leontyics lépett oda hozzá, gyűrött frakkjából csak úgy 

áradt a benzinszag; kis tányérkán pirosas fagylaltot nyújtott eléje. 

- Elragadó vagy ma este - mondotta, és gyönyörködve szemlélte lányát. - Soha még 

ennyire nem sajnáltam, hogy olyan korán mentél férjhez. Minek? Tudom, hogy értünk 

tetted, de hát... - Reszkető kezével pénzcsomót húzott elő zsebéből, és így folytatta: - 

Ma kaptam egyik tanítványomtól; végre megadhatom az uradnak, amivel tartozom neki. 

Ánya édesapja kezébe nyomta a fagylaltostányért: valaki felkérte táncra, és máris 

tovasiklott; még látta, táncosa vállán keresztül, amint édesapja a síkos parketten 



csúszkálva átfogott egy hölgyet, és nekiindult vele a teremnek. 

„Milyen édes, amikor józan!” - gondolta magában Ánya. 

A mazurkát az óriás termetű tiszttel táncolta: ez olyan nehézkesen, kimérten 

mozgott, mint egy medve egyenruhában, vállával, mellével vezetett, lábával alig-alig 

toppantott - látszott, hogy semmi kedve táncolni. Ánya körülötte lebegett, csábította őt 

szépségével, mezítelen nyakával, szeme kihívóan égett, mozdulatait a szenvedély 

hevítette; amaz meg egyre közönyösebben mozgott, és karját olyan leereszkedően 

nyújtotta hölgye felé, akár egy király. 

- Bravó, bravó! - kiabálták a nézők. 

Lassan-lassan azonban az óriási tisztet is magával ragadta a tánc heve; 

megélénkült, felhevült, megadta magát a szépség kísértésének, tűzbe jött és 

könnyedén, fiatalosan mozgott. Ánya meg csak vállát rezegtette, hamiskásan pillantott 

reá, mintha királynő lenne, s a férfi a rabszolgája; ekkor már úgy érezte, az egész terem 

őket nézi, ájuldozik és irigyli őket. Az óriási tiszt alig ért rá köszönetét rebegni, amikor a 

közönség hirtelen szétvált, a férfiak karjukat lógatva furcsán megmerevedtek... Mindez 

azért történt, mert Őfőméltósága jött Ánya felé, frakkban, két csillaggal. Igen, egyenesen 

feléje jött, tekintetét rászegezte, édeskésen mosolygott, és száját úgy mozgatta, mintha 

rágna - ahogyan szokása volt, ha csinos nőket látott. 

- Nagyon örvendek, nagyon örvendek - kezdte. - Férje urát pedig haladéktalanul 

lecsukatom, amiért eddig elrejtette előlünk ezt a drága kincset. Feleségem küldött 

kegyedhez egy megbízással - folytatta, miközben kezét nyújtotta Ányának. - 

Segítségünkre kell lennie... I-igen... Díjat kell adni kegyednek a szépségéért... mint 

Amerikában... I-igen... az amerikaiak... Feleségem már türelmetlenül várja. 

Az egyik bódéba vezette Ányát, idősebb hölgy felé, akinek alsó állkapcsa olyan 

aránytalanul nagynak tűnt fel, mintha valami nagy követ tartogatna szájában. 

- Segítsen nekünk, kedvesem - mondotta Őfőméltósága hitvese éneklő orrhangon. - 

Valamennyi szép asszony velünk dolgozik a jótékony célú bazárban, csak magácska 

sétál dologtalanul. Miért nem akar nekünk segíteni? 

Ezzel kiment, és Ánya elfoglalta helyét az ezüstszamovár meg a csészék mögött. 

Élénk forgalom indult meg a bódék körül. Egy csésze teáért Ánya nem fogadott el egy 

rubelnél kevesebbet, és az óriási tiszttel egymás után három csészével itatott meg. A 

dúsgazdag Artinov is odalépett, szemét kidüllesztette, és asztmásán lihegett. Most már 

nem azt a különös kosztümöt viselte, amelyben Ánya nyáron látta, hanem frakkot, mint a 



többiek. Megivott egy pohár pezsgőt, és száz rubelt adott érte, miközben szemét le nem 

vette Anyáról; majd egy csésze teát kért, és azért is százassal fizetett - mindezt 

szótlanul, és asztmájával küszködve... Anya hívogatta a vevőket, és elszedte a 

pénzüket, s immár szíve mélyéig meg volt győződve róla, hogy mosolya, pillantásai 

ezeknek az embereknek csakis a legnagyobb gyönyörűséget okozhatják. Most végre 

megértette, hogy őt az Isten is erre a lármás, ragyogó, kacagó életre teremtette, zene, 

tánc és hódolók élvezetére; most már nevetségesnek találta régi félelmét a fenyegetően 

közeledő hatalmaktól, senkitől sem félt, és csupán azt sajnálta, hogy nincsen édesanyja, 

aki most vele együtt örvendezhetne sikerének. 

Pjotr Leontyics is odalépett a bódéhoz; már sápadt volt, de szilárdan állt a lábán. Egy 

pohárka konyakot kért. Anya elpirult, mert attól félt, hogy valami oda nem illőt talál 

mondani (már azt is szégyellte, hogy ilyen szegényes, hétköznapi ember az édesapja); 

de Pjotr Leontyics megitta konyakját, kis bankjegykötegéből kiválasztott egy tízest, és 

méltóságteljesen odébbállt, anélkül, hogy egyetlen szót is szólt volna. Nem sokkal 

később Anya látta, amint párban vonult a grand-rond[13]-ban, akkor már imbolygott, és 

valamit kiabált, partnernője nem kis zavarára. És Anya visszaemlékezett, hogy három 

évvel ezelőtt a bálon ugyanígy tántorgott és kiáltott; az est azzal végződött, hogy a 

rendőrkapitány vezette haza, és fektette ágyba, másnap pedig az igazgató 

megfenyegette, hogy kidobja állásából. Jaj be kellemetlen volt most erre gondolni! 

Amikor a bódékban kialudtak a szamovárok, és a kimerült jótékony hölgyek átadták a 

bevételt Őfő- méltósága hitvesének, aki még mindig követ tartott a szájában, Artinov 

karonfogva vezette be Anyát a terembe, ahol vacsorát szervíroztak a jótékony célú 

bazár részvevőinek. Mindössze húszan ültek az asztalnál, nem többen, de nagy lármát 

csaptak. Őfőméltósága pohárköszöntőt mondott: „E fényűző asztal mellett időszerű, ha 

poharunkat az olcsó menzák felvirágoztatására ürítjük, amelyeknek megalapítása a mai 

bazár célkitűzése.” Az egyik tábornok azt ajánlotta, hogy ürítsék poharukat „arra a 

hatalomra, amellyel szemben még a tüzérség is tehetetlen” - és mindenki koccintott a 

hölgyekkel. Igen, valóban nagyszerűen mulattak! 

Amikor Anyát hazakísérték, már világosodott, és a szakácsnők a piacra siettek. 

Boldogan, mámorosán, új benyomásokkal telve, holtfáradtan levetkőzött, ágyba feküdt, 

és abban a pillanatban már aludt is... 

Délben két órakor azzal költötte fel a szobalány, hogy Artinov úr jött látogatóba. 

Gyorsan felöltözött és kiment a szalonba. Nem sokkal Artinov után Őfőméltósága 



érkezett, hogy megköszönje Anyának részvételét a jótékony célú bazárban. Édeskésen 

mosolygott reá, és rágcsáló mozdulatokat végzett szájával, kezet csókolt, és engedélyt 

kért rá, hogy máskor is eljöhessen; ezzel eltávozott. Anya pedig ott állt szalonja 

közepén, ámuldozva, elragadtatva, féligmeddig még hitetlenkedve, hogy a változás 

életében, ez a csodálatos változás ilyen hamar bekövetkezett! És ekkor belépett férje, 

Mogyeszt Alek- szejics... Megállt előtte azzal a hízelkedő, édeskés, rabszolgaian 

alázatos és tiszteletteljes arckifejezéssel, amelyet Anya olyan gyakran megfigyelt rajta 

hatalmas és előkelő személyiségek jelenlétében; s Anya boldogan, türelmetlenül, 

megvetően és immár szilárdul meggyőződve, hogy ebből semmi baj nem lesz, minden 

szót tagolva, hangosan rákiáltott: 

- Eridj innen, te mamlasz! 

Ettől fogva Anyának nem volt egyetlen szabad napja sem; hol piknikeken, hol 

kiránduláson, hol műkedvelő előadáson kellett részt vennie. Mindennap hajnal felé tért 

haza, fáradtan nyúlt el a szalon padlóján, s utána mindenkinek elmesélte a megható 

történetet, hogy virágok alatt alszik. Sok pénzre 

volt szüksége, de már nem félt Mogyeszt Alekszejicstől, és úgy költekezett pénzéből, 

mintha a sajátja volna; nem kért, nem követelt, egyszerűen elküldette neki a számlát 

vagy efféle kis cédulákat: „Kéretik e sorok átadójának kétszáz rubelt kifizetni” vagy 

„sürgősen száz rubelt kiadni”. 

Húsvétkor Mogyeszt Alekszejics megkapta a Szent Anna-érdemrend második 

fokozatát. Amikor elment megköszönni, Őfőméltósága félretette az újságot, és hátradőlt 

karosszékében. 

- Szóval most három Annája van - mondotta, miközben fehér kezét, rózsás körmeit 

vizsgálgatta. - Egy a gomblyukában, kettő a nyakán. 

Mogyeszt Alekszejics két ujját ajkához szorította, óvatosságból, nehogy elnevesse 

magát. 

- Most már csak a kis Vlagyimir születését várjuk - válaszolta. - Bátorkodom 

Főméltóságodat felkérni, vállalná el a keresztapai tisztséget. 

A Vlagyimir-érdemrend negyedik fokozatára célzott ezzel, és már előre elképzelte, 

hogyan fogja mindenfelé elmesélni ezt a sikerült, merész és szellemes szójátékot. 

Szeretett volna még valami hasonlóan sikerült szellemességet hozzáfűzni, de 

Őfőméltósága ismét újságjába mélyedt, s csupán fejével biccentett búcsúzóul... 

Ánya pedig továbbra is kocsizott, vadászni járt Artinovval, fellépett 



egyfelvonásosokban, vacsorákra volt hivatalos, és egyre ritkábban látogatta meg 

családját. Szegények már mindig egyedül ebédeltek. Pjotr Leontyics többet ivott, mint 

valaha, pénze nem volt, a harmóniumot régen eladták adósság fejében. A fiúk már nem 

engedték egyedül az utcára, és mindenfelé követték, nehogy elessék; egyszer korzózás 

idején, amikor a Sztaro-Kijevszkaja utcán szembejött velük Ánya, pompás fogatban, a 

kocsis helyett Artinovval a bakon, Pjotr Leontyics levette cilinderét, és valamit oda akart 

kiáltani leányának. De Petya meg Andrjusa karon ragadták, és könyörögve kérlelték: 

- Nem kell, papuska... Elég volt, papuska... 

 

Szőllösy Klára fordítása 


