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Oleny​ka, Plem​j​anyi​kov nyu​gal​ma​zott tör​vény​szé​ki ül​nök le​á​nya, el​gon​dol​koz​va ül​dö​gélt a tor​ná​-
con. Ful​lasz​tot​ta a hő​ség, a le​gyek to​la​kod​va dong​tak kö​rü​löt​te, él​ve​zet​tel gon​dolt most arra, hogy
nem​so​ká​ra este lesz. Ke​let fe​lől sö​tét eső​fel​hők gyü​le​kez​tek, és oly​kor némi ned​ves​sé​get is ho​zott a
szél.

Az ud​var kö​ze​pén állt Ku​kin, a Ti​vo​li mu​la​tó​kért tu​laj​do​no​sa és igaz​ga​tó​ja, aki az ud​va​ri la​kás bér​-
lő​je volt.

– Már megint – mond​ta két​ség​be​eset​ten, az égre néz​ve. – Már megint esni fog! Min​den​nap, min​den
ál​dott nap esik, mint​ha a fel​hők is el​le​nem es​küd​tek vol​na. Sír​ba visz​nek. Fel​akasz​tom ma​gam! Tönk​-
re​me​gyek! Mennyi vesz​te​ség! Min​den​nap!

Két ke​zét össze​csap​va foly​tat​ta, Oleny​ká​hoz for​dul​va:
– Lát​ja, mi​lyen a mi éle​tünk, Olga Szem​jo​nov​na? Sír​ni való! Az em​ber dol​go​zik, ipar​ko​dik éj​jel-

nap​pal, mind csak azon töri a fe​jét, hogy len​ne jobb – és mi ha​szon van be​lő​le? Egy​részt a kö​zön​ség
is: ne​ve​let​len, tu​dat​lan, kö​zö​nyös. A leg​szebb ope​ret​te​ket, me​se​já​té​ko​kat, pom​pás kup​lé​szá​mo​kat
adom neki – de hát kell ez? Azt hi​szi, ér​te​nek be​lő​le va​la​mit? Cse​pű​rá​gás, az igen, az kell ne​kik! Mi​-
nél ócs​kább va​cak! De más​részt meg – néz​ze, mi​cso​da idő ez? Majd​nem min​den este esik. Ahogy má​-
jus ti​ze​di​kén rá​kezd​te, szü​net nél​kül egész má​jus-jú​ni​us​ban – meg le​het bo​lon​dul​ni! A kö​zön​ség csak
nem jön, a bért pe​dig fi​zet​nem kell, a szí​né​sze​i​met fi​zet​nem kell! Mi​ből?

Más​nap es​te​fe​lé megint eső​re állt az idő, és Ku​kin hisz​té​ri​kus ha​ho​tá​ra fa​kadt:
– Hát az​tán! Es​sen! Bá​nom is én! Vi​gye el a víz akár az egész par​kot, ve​lem együtt! Ne le​gyek bol​-

dog sem ezen, sem a más​vi​lá​gon! Ci​pel​je​nek a szí​né​szek bí​ró​sá​ga elé! Mit – bí​ró​ság! Akár Szi​bé​ri​á​-
ba! A vér​pad​ra! Ha​ha​ha!

Har​mad​nap is ugyan​az a his​tó​ria...
Oleny​ka szót​la​nul, ko​mo​lyan hall​gat​ta Ku​kint, s néha még könnye​zett is. Ku​kin sze​ren​csét​len​sé​gét

vé​gül annyi​ra a szí​vé​re vet​te, hogy be​le​sze​re​tett. Ku​kin ki​csi, cin​gár, sár​ga képű, le​nyalt hajú fér​fiú
volt, vé​kony han​gon be​szélt, és be​széd köz​ben el​fer​dült a szá​ja. Min​dig két​ség​be​esett ar​cot vá​gott –
de még​is: a lány​ban iga​zi, mély ér​zel​met tá​masz​tott. Oleny​ka ál​lan​dó​an sze​re​tett va​la​kit, enél​kül nem
bír​ta ki. Ré​geb​ben a pa​pá​ját sze​ret​te, aki most be​te​gen gör​nyedt ka​ros​szé​ké​ben, sö​tét szo​bá​ban, és ne​-
he​zen zi​hált. Az​tán a né​ni​ké​jét sze​ret​te, aki néha, éven​te egy​szer-két​szer el​lá​to​ga​tott Brjanszk​ból. Még
ré​geb​ben, ami​kor még gim​ná​zi​um​ba járt, a fran​cia​ta​nár​ját bál​vá​nyoz​ta. Csen​des, jó​lel​kű, so​kat si​rán​-
ko​zó, sze​líd, lágy te​kin​te​tű kis​asszony volt Olja, s mind​amel​lett igen egész​sé​ges. Pi​ros​pozs​gás or​cá​-
ját, gyön​géd, fe​hér, csöpp​nyi anya​jeggyel ékí​tett nya​kát, min​den kel​le​mes​ség​re fel​su​gár​zó, jó​sá​gos,
naiv mo​so​lyát lát​va, a fér​fi​ak azt gon​dol​ták ma​guk​ban: „He​lyes jó​szág...”, és szin​tén el​mo​so​lyod​tak, a
ven​dég​höl​gyek pe​dig nem áll​hat​ták meg, hogy be​széd köz​ben meg ne ci​ró​gas​sák a pár​nás ke​zecs​ké​jét,
és el​ra​gad​tat​va ne be​céz​ges​sék:

– Ara​nyos!
A ház, amely​ben szü​le​té​se óta la​kott, és amely az ő ne​vé​re volt írva – a vá​ros vé​gén volt, a Ci​gány​-

so​ron, a Ti​vo​li park kö​ze​lé​ben. Este és éj​jel jól át​hal​lat​szott a ze​ne​szó, a tű​zi​já​ték dur​ro​gá​sa, és ő úgy
vél​te, hogy Ku​kin vi​as​ko​dik ott a sors​sal, és ro​ha​moz​za ős​el​len​sé​gét, a kö​zön​ség kö​zö​nyét; szí​ve éde​-



sen el​fa​csa​ro​dott, alud​ni nem aka​ró​zott, és ami​kor Ku​kin reg​gel felé ha​za​tért, ő csen​de​sen rá​ko​po​gott
há​ló​szo​bá​ja ab​la​ká​ból, arca és fél vál​la meg​vil​lant a füg​göny mö​gött, s gyön​gé​den mo​soly​gott.

A fér​fi meg​kér​te és össze​há​za​sod​tak. És ami​kor Ku​kin ala​po​sab​ban meg​néz​het​te ma​gá​nak telt, fe​hér
nya​kát és szép vál​lát, rá​pas​kolt, és ő is azt mond​ta: „Ara​nyos!” Bol​dog volt, de mi​vel​hogy az es​kü​vő
nap​ján s utá​na egész éj​jel esett az eső, ar​cá​ról nem tűnt el a két​ség​be​esett ki​fe​je​zés.

Há​zas​sá​guk si​ke​rült. Az asszony a pénz​tár​ban ült, fel​ügyelt a park rend​jé​re, fel​ír​ta a ki​adá​so​kat, ki​-
ad​ta a fi​ze​té​se​ket, és ró​zsás arca, naiv, su​gár​zó mo​so​lya hol a pénz​tár kis ab​la​ká​ban, hol a szín​fa​lak
mö​gött vagy a bü​fé​ben vi​dá​mí​tot​ta a szí​ve​ket. És már el​mond​ta min​den is​me​rő​sé​nek, hogy a vi​lá​gon a
leg​nagy​sze​rűbb, leg​fon​to​sabb és leg​szük​sé​ge​sebb do​log – a szín​ház. Iga​zi él​ve​ze​tet, mű​velt​sé​get és
em​be​ri​es​sé​get egye​dül a szín​ház​ban le​het sze​rez​ni.

– De hát meg​ér​ti ezt a kö​zön​ség? – mon​do​gat​ta. – Az csak cse​pű​rá​gást sze​ret! Teg​nap Dok​tor Faust
ment ná​lunk, hát nem üre​sen ma​radt egy cso​mó pá​holy? Per​sze ha va​la​mi hit​vány​sá​got ad​tunk vol​na,
higgye el, töm​ve lett vol​na a né​ző​tér. Hol​nap az Or​fe​usz az al​vi​lág​ban-t ad​juk elő – jöj​jön majd el!

Amit Ku​kin be​szélt a szín​ház​ról, szí​nész​nők​ről, azt ő mind utá​na​mond​ta. Ugyan​úgy, mint Va​nyics​ka,
ő is le​néz​te a mű​vé​szet iránt oly kö​zöm​bös, tu​dat​lan kö​zön​sé​get, ő is részt vett a pró​bá​kon, ő is ja​vít​-
gat​ta a szí​né​szek ala​kí​tá​sát, ügyelt a ze​né​szek já​té​ká​ra, és mi​kor a hely​be​li új​ság rossz kri​ti​kát írt a
szín​ház​ról, ke​ser​ve​sen sírt, az​tán pe​dig ő ment a szer​kesz​tő​ség​be ki​ma​gya​ráz​kod​ni.

A szí​nész​nép na​gyon sze​ret​te Oleny​kát, úgy em​le​get​ték: „a kis ara​nyos” – ő pe​dig szí​ves volt hoz​-
zá​juk, s oly​kor apró köl​csö​nök​kel se​gí​tett raj​tuk, ha pe​dig néha be​csap​ták, csak ti​tok​ban sír​do​gált, de
nem ment pa​nasz​ra fér​jé​hez.

Té​len sem él​tek rosszul. Ki​bé​rel​ték a vá​ro​si szín​há​zat egész idény​re, az​tán to​vább​ad​ták vagy egy
ki​sebb uk​rán tár​su​lat​nak, vagy ar​tis​ták​nak, vagy hely​be​li mű​ked​ve​lők​nek. Oleny​ka vi​rult, göm​bö​lyö​-
dött, su​gár​zott a bol​dog​ság​tól, Ku​kin meg sár​gult, so​vá​nyo​dott, s örök​ké sú​lyos vesz​te​sé​ge​in si​rán​ko​-
zott, ho​lott egész té​len jól ment ne​kik. Éj​sza​kán​ként kö​hö​gött – a fe​le​sé​ge mál​na​lé​vel, hárs​fa​te​á​val
itat​ta, köl​ni​víz​zel dör​zsöl​get​te, és puha ken​dők​be gön​gyöl​get​te.

– Mi​lyen drá​ga vagy, mi​lyen ked​ves! – mon​do​gat​ta fér​jé​nek szí​ve leg​mé​lyé​ből, és si​mo​gat​ta a ha​-
ját.

Nagy​böjt ide​jén Ku​kin Moszk​vá​ba uta​zott, hogy meg​szer​vez​ze az új tár​su​la​tot. Ez​alatt Oleny​ka még
alud​ni sem tu​dott, éj​sza​kán​ként a csil​la​go​kat né​ze​get​te. A tyú​kok​hoz ha​son​lí​tot​ta sa​ját ma​gát – azok
sem al​sza​nak éj​jel és nyug​ta​lan​kod​nak, ha nincs az ól​ban a ka​kas. Ku​kin​nak sok dol​ga akadt Moszk​-
vá​ban, írta, hogy hús​vét​ra jön csak haza, de már uta​sí​tá​so​kat adott a Ti​vo​li ügyé​ben. Hús​vét​hét​fő éj​-
sza​ká​ján azon​ban vá​rat​lan, bal​jós zör​gés ver​te fel a ház csend​jét; va​la​ki úgy dö​röm​bölt a kert​aj​tón,
mint​ha hor​dót ver​ne: bum, bum, bum! Az ál​mos sza​kács​nő me​zít​láb cso​szo​gott a sár​ban ka​put nyit​ni:

– Nyis​sák már ki, az Is​ten is meg​áld​ja! – szólt va​la​ki mély basszus han​gon. – Táv​ira​tot hoz​tam!
Oleny​ka már más​kor is ka​pott sür​gönyt a fér​jé​től, de most va​la​hogy rosszat sej​tett. Re​me​gő kéz​zel

bon​tot​ta fel, és ezt ol​vas​ta a tá​vi​rat​ban:
„Iván Pet​ro​vics ma ki​szen​ve​dett bal​eset kö​vet​kez​té​ben, vár​juk ren​del​ke​zé​sét de​me​tés ged​den.”
Így állt a sür​göny​ben: „de​me​tés ged​den”, és még va​la​mi ért​he​tet​len szó; az alá​írás az ope​rett-tár​su​-

lat ren​de​ző​jé​től szár​ma​zott.
– Ga​lam​bom, drá​ga​sá​gom! – jaj​dult fel Oleny​ka. – Va​nyics​kám, ked​ve​sem! Mi​ért is ta​lál​koz​tam ve​-

led? Mért is​mer​te​lek, mért sze​ret​te​lek meg? Mért hagy​tad itt a te sze​gény, sze​ren​csét​len Oleny​ká​dat?
Ku​kint ked​den te​met​ték el Moszk​vá​ban, a vagan​kai te​me​tő​ben; Oleny​ka szer​dán már haza is jött,

egye​nest az ágy​ra bo​rult, és olyan han​gos zo​ko​gás​ban tört ki, hogy az ut​cá​ra és a szom​szé​dos ud​va​rok​-



ba is el​hal​lat​szott.
– Az ara​nyos! – sut​tog​ták ke​resz​tet vet​ve a szom​széd​asszo​nyok. – Hogy gyöt​ri ma​gát az a sze​gény,

ara​nyos Olga Szem​jo​nov​na!
Há​rom hó​nap múl​tán egy al​ka​lom​mal temp​lom​ból jött haza Oleny​ka, mély gyász​ban, mély​sé​ges

szo​mo​rú​ság​ban. Úgy esett, hogy vele együtt jött meg, szin​tén a temp​lom​ból, egyik szom​széd​ja, Va​szi​-
lij And​re​jics Pusz​to​va​lov, aki Ba​ba​ka​jev nagy​ke​res​ke​dő fa​te​le​pé​nek volt a ve​ze​tő​je. Szal​ma​ka​lap
volt raj​ta, fe​hér mel​lény, azon arany​lánc, és kül​se​je után föld​bir​to​kos​nak is néz​het​ték vol​na.

– Min​den​ben il​lik mér​té​ket tar​ta​ni, Olga Szem​jo​nov​na – kezd​te mél​tó​ság​gal, rész​ve​vő han​gon –, te​-
hát ha va​la​me​lyik hoz​zánk tar​to​zó el​ha​lá​lo​zik, ez azt je​len​ti, hogy ez volt az Is​ten aka​ra​ta, és ilyen
ese​tek​ben össze kell szed​nünk ma​gun​kat, és alá​zat​tal kell vi​sel​nünk ke​resz​tün​ket.

Egész a ka​pu​ig kí​sér​te Oleny​kát, ott el​kö​szönt és to​vább​ment. De ez​u​tán Oleny​ká​nak egész nap fü​-
lé​be csen​gett rész​ve​vő hang​ja, s ha a sze​mét be​csuk​ta, maga előtt lát​ta fe​ke​te sza​kál​lát. Na​gyon meg​-
tet​szett neki ez az em​ber. S nyil​ván ő is mély be​nyo​mást gya​ko​rolt a szom​széd​ra, mert nem sok idő
múl​va egy idős hölgy jött hoz​zá lá​to​ga​tó​ba, akit csak fe​lü​le​te​sen is​mert, s aki, alig​hogy le​ült nála,
nyom​ban Pusz​to​va​lov​ról kez​dett be​szél​ni. El​mond​ta, mi​lyen de​rék, szo​lid em​ber, s hogy bár​me​lyik el​-
adó lány is szí​ve​sen hoz​zá​men​ne. Há​rom nap​pal ké​sőbb maga Pusz​to​va​lov jött el vi​zit​be; nem so​ká​ig
ma​radt, alig tíz per​cig, s ké​vé​sét be​szélt, de Oleny​ka be​le​sze​re​tett; annyi​ra meg​sze​ret​te, hogy egész
éj​jel nem huny​ta le a sze​mét, és hol for​ró​sá​ga volt, hol a hi​deg ráz​ta – reg​gel pe​dig el​kül​dött azért az
idős höl​gyért. Nem​so​ká​ra el​je​gyez​ték egy​mást, s az​tán meg​volt a la​ko​da​lom is.

Ez a há​zas​ság is jól si​ke​rült. A férj ren​de​sen a fa​te​le​pen ült ebéd​ig, az​tán ügyei után járt, s Oleny​ka
vál​tot​ta fel a rak​tár​ban, ott ült es​tig, ki​ír​ta a szám​lá​kat, és ki​ad​ta az árut.

– Min​den év​ben leg​alább húsz szá​za​lék​kal drá​gul a fa – mon​do​gat​ta a ve​vők​nek és az is​me​rő​sök​-
nek. – Gon​dol​ják meg, ké​rem, az​előtt hely​be​li fá​val ke​res​ked​tünk, de most Vaszics​ka kény​te​len a mo​-
gil​jo​vi kor​mány​zó​ság​ba utaz​ni érte. És mek​ko​ra fu​var​díj! – tet​te hoz​zá ször​nyül​köd​ve, és ke​zét or​cá​-
já​hoz szo​rí​tot​ta. – Ré​mes!

Mint​ha már időt​len idők óta min​dig csak fá​val ke​res​ke​dett vol​na, úgy be​le​él​te ma​gát abba, hogy a
fa​áru a vi​lág leg​fon​to​sabb dol​ga, s va​la​mi meg​hitt, meg​ha​tó csen​gé​se volt szá​já​ban az ilyen sza​vak​-
nak: ge​ren​da, tönk​fa, görcs​fa, zsin​dely​fa... Éj​sza​kán​ként ál​má​ban egész desz​ka – és zsin​dely​he​gye​ket
lá​tott, vé​ge​ér​he​tet​len, fá​val meg​ra​kott ko​csi​sort, s hosszú ge​ren​dák ez​re​dei vo​nul​tak fel csa​ta​sor​ban a
fa​te​lep el​len; s a ge​ren​dák, tönk​fák szá​raz fa​han​go​kat ad​tak zu​han​tuk​ban, majd újra fel​áll​tak rend​be,
egy​más fölé hal​mo​zód​va, és Oleny​ka fel​si​kol​tott ál​má​ban. Pusz​to​va​lov gyön​gé​den köl​tö​get​te:

– Oleny​ka, mi van ve​led, ked​ves? Vess ke​resz​tet ma​gad​ra szé​pen.
Ami a fér​jét fog​lal​koz​tat​ta, azon gon​dol​ko​dott ő is. Ha a férj úgy vél​te, hogy me​leg van a szo​bá​ban,

vagy hogy az üz​let lany​hul – ugyan​úgy vé​le​ke​dett ő is. A fér​je nem járt el szó​ra​koz​ni, még ün​nep​na​po​-
kon is ott​hon ült – Oleny​ka is.

– Ma​guk foly​ton az iro​dá​ban ül​nek vagy ott​hon kuk​sol​nak – mon​do​gat​ták az is​me​rő​sök. – Mi​ért nem
jár​nak szín​ház​ba, ara​nyos​kám, vagy cir​kusz​ba?

– Vaszics​ka meg én dol​go​zó em​be​rek va​gyunk – fe​lelt Oleny​ka mél​tó​ság​gal –, nem érünk rá lé​ha​sá​-
gok​kal tö​rőd​ni. Ugyan mi ér​de​kes van ab​ban a szín​ház​ban?

Min​den szom​ba​ton ve​cser​nyé​re jár​tak, va​sár​nap és ün​nep​na​pon pe​dig reg​ge​li mi​sé​re; és a temp​-
lom​ból ha​za​me​net áj​ta​tos kép​pel bal​lag​tak egy​más mel​lett, két jól ápolt, il​la​tos em​ber – Oleny​ka se​-
lyem​ru​há​ja kel​le​me​sen su​ho​gott. Ott​hon va​jas ka​lá​csot et​tek a te​á​hoz és min​den​fé​le gyü​mölcs​ízt, utá​-
na még sü​te​ményt is. A kony​há​juk​ból min​den​nap bor​sos sült bá​rány vagy ka​csa​pe​cse​nye fi​nom il​la​ta



áradt az ut​cá​ra, böjt​kor meg sült ha​lat et​tek; nem is le​he​tett el​men​ni előt​tük, hogy az em​ber​nek meg ne
jöj​jön az ét​vá​gya. Az iro​dá​ban min​dig züm​mö​gött a sza​mo​vár, a ve​vő​ket te​á​val, pe​rec​cel kí​nál​gat​ták.
He​ten​ként egy​szer gőz​für​dő​be men​tek, és pi​ros​ra gyúlt arc​cal tér​tek haza.

– Kö​szö​nöm, jól va​gyunk, hála Is​ten​nek – fe​lelt Oleny​ka, ha hogy​lé​tük iránt ér​dek​lő​dött va​la​ki. –
Adja Is​ten, hogy min​den​ki úgy él​hes​sen, mint mi Vaszics​ká​val.

Mi​kor Pusz​to​va​lov fá​ért uta​zott a mo​gil​jo​vi kor​mány​zó​ság​ba, Oleny​ka megint csak át​vir​rasz​tot​ta az
éj​sza​ká​kat, so​kat bú​sult, sír​do​gált. Oly​kor es​te​fe​lé be​né​zett hoz​zá Szmir​nyin, ka​to​nai ál​lat​or​vos – az a
fi​a​tal​em​ber, aki most a szárny​épü​le​tet bé​rel​te. Me​sél​ge​tett neki er​ről-ar​ról, vagy pe​dig kár​tyáz​tak, így
ki​csit el​szó​ra​ko​zott Oleny​ka. Leg​ér​de​ke​sebb volt, amit sa​ját csa​lá​di éle​té​ről me​sélt neki az ál​lat​or​-
vos: ő tud​ni​il​lik már há​zas​em​ber volt, volt egy fia is, de el​vált, mert a fe​le​sé​ge meg​csal​ta, s most gyű​-
löl​te az asszonyt, és havi negy​ven ru​belt kül​dött a fi​á​nak tar​tás​díj fe​jé​ben. Oleny​ka só​haj​toz​va hall​-
gat​ta, a fe​jét csó​vál​ta, saj​nál​ta sze​gényt.

– No, vi​gasz​tal​ja meg ma​gát az Is​ten – mond​ta Oleny​ka, mi​kor gyer​tyá​val a ke​zé​ben le​kí​sér​te a lép​-
csőn. – Kö​szö​nöm, hogy el​ül​dö​gélt ve​lem, ad​jon az Is​ten jó egész​sé​get, se​gít​se a bol​dog​sá​gos Szűz
Má​ria...

Min​dent olyan tar​tóz​ko​dó mél​tó​ság​gal tu​dott ki​fe​jez​ni, olyan meg​gon​dol​tan, mint a fér​je. Az ál​lat​-
or​vos már az ud​va​ron járt, s ő még utá​na​kiál​tott:

– Tud​ja, ké​rem, Vlagyi​mir Pla​to​nics, ki kel​le​ne bé​kül​nie a fe​le​sé​gé​vel. Bo​csás​son meg neki, ha
má​sért nem, a kis​fia ked​vé​ért... Hi​szen az min​dent ért már...

S mi​kor Pusz​to​va​lov ha​za​jött, sut​tog​va el​me​sél​te neki az ál​lat​or​vos sze​ren​csét​len há​zas​éle​tét, mire
mind​ket​ten só​haj​toz​va és fej​csó​vál​va be​szél​tek a kis​fi​ú​ról, aki va​ló​szí​nű​leg bú​sul az apja után, az​tán
– va​la​mi kü​lö​nös gon​do​lat​tár​sí​tás kö​vet​kez​mé​nye​kép​pen, mind​ket​ten a szent​kép elé áll​tak, s föl​dig
ha​jol​va kér​ték az Is​tent, ad​jon ne​kik is gyer​me​ket.

Így él​de​gélt a Pusz​to​va​lov há​zas​pár csend​ben, bé​ké​ben, sze​re​tet​ben, tö​ké​le​tes egyet​ér​tés​ben tel​jes
hat esz​ten​de​ig. Ha​nem egy​szer Va​szi​lij And​re​jics tél​nek ide​jén a te​le​pen te​á​tól fel​he​vül​ve, sap​ka nél​-
kül ment ki fát ki​ad​ni – meg​fá​zott s meg​be​te​ge​dett. A leg​jobb or​vo​sok ke​zel​ték, de ál​la​po​ta nem ja​-
vult, és négy hó​nap múl​va meg​halt.

Oleny​ka is​mét öz​ve​gyi gyászt öl​tött.
– Mi​ért hagy​tál el en​gem, drá​ga ga​lam​bom? – zo​ko​gott a te​me​té​sen. – Hogy él​jek most már te​nél​kü​-

led, ke​se​rű​ség​ben, el​ha​gya​tot​tan? Jó em​be​rek, szá​na​koz​za​tok raj​tam, sze​ren​csét​len ár​ván!
Mély gyász​ba öl​tö​zött – örök​re le​mon​dott a csi​nos ka​la​pok​ról, kesz​tyűk​ről, rit​kán ment el ha​zul​ról,

leg​fel​jebb csak a temp​lom​ba vagy a fér​je sír​já​hoz, úgy élt ma​gá​nyá​ban, mint egy apá​ca. És csak hat
hó​nap múl​va tet​te le gyász​fá​tyo​lát, és nyi​tot​ta ki újra ab​la​ká​nak re​dő​nye​it. Oly​kor reg​ge​len​ként már
lát​hat​ták a pi​a​con, amint sza​kács​nő​jé​vel be​vá​sá​rolt, de hogy mi​kép​pen élt ott​ho​ná​ban – csak ta​lál​gat​-
ták a jó szom​szé​dok. Pél​dá​ul ab​ból le​he​tett kö​vet​kez​tet​ni egyet-mást, hogy a kis​kert​ben az ál​lat​or​vos​-
sal ül​dö​gélt most te​áz​gat​va, az ol​va​sott fel neki az új​ság​ból, s ami​kor Oleny​ka egy​szer egy hölgy​is​me​-
rő​sé​vel ta​lál​ko​zott a pos​tán, így be​szélt:

– Mi​ná​lunk a vá​ros​ban nincs ren​des ál​lat​egész​ség​ügyi fel​ügye​let, eb​ből szár​ma​zik a sok be​teg​ség.
Mind​un​ta​lan hal​la​ni, hogy az em​be​rek sor​ra meg​be​te​ged​nek a rossz tej​től, vagy hogy a lo​vak, te​he​nek
mé​telyt ter​jesz​te​nek. Tu​laj​don​kép​pen a há​zi​ál​la​tok egész​sé​gé​re ép​pen úgy kel​le​ne ügyel​ni, mint az
em​be​re​ké​re – nem igaz?

Most az ál​lat​or​vos gon​do​la​ta​it is​mé​tel​get​te, s min​den​ről an​nak vé​le​mé​nyé​ben osz​to​zott. Vi​lá​gos –
nem él​he​tett egy évig sem szív​bé​li le​kö​tött​ség nél​kül, és új bol​dog​sá​gát a szárny​épü​let​ben ta​lál​ta meg.



Mást ta​lán el​ítél​tek vol​na ezért, de Oleny​ká​ról sen​ki sem gon​dolt rosszat, hi​szen olyan át​tet​sző​én ért​-
he​tő volt az egész éle​te. Sem ő, sem az ál​lat​or​vos nem szól​tak sen​ki​nek a vi​szo​nyuk​ban be​ál​lott vál​to​-
zás​ról, sőt rej​te​get​ni is ipar​kod​tak, de ez nem​igen si​ke​rült, mert Oleny​ka nem tu​dott tit​kot tar​ta​ni. Ha
ven​dé​gek jöt​tek az ál​lat​or​vos​hoz, pél​dá​ul ez​red​tár​sai, Oleny​ka, mi​alatt teát töl​tött be ne​kik vagy va​-
cso​rát tá​lalt fel, el​kez​dett a mar​ha​vész​ről, gyöngy​kór​ról, a vá​ro​si vá​gó​híd​ról be​szél​ni, s a fér​fit rop​-
pant za​var​ba hoz​ta ez​zel, úgy​hogy ami​kor a ven​dé​gek el​men​tek, az ál​lat​or​vos ha​ra​go​san szi​szeg​te:

– Nem meg​mond​tam ne​ked, hogy ne be​szélj olyas​mi​ről, ami​hez nem ér​tesz! Ha mi szak​dol​gok​ról
be​szé​lünk kol​lé​gá​im​mal, kér​lek, ne avat​kozz bele. Ez vég​re is ki​bír​ha​tat​lan!

Oleny​ka cso​dál​koz​va né​zett rá, és iz​ga​tot​tan kér​dez​te:
– De Vo​lo​gyics​ka, hát mi​ről be​szél​jek?
Könnyek kö​zött ölel​te meg, bo​csá​nat​ért kö​nyör​gött, s mind​ket​ten bol​do​gok vol​tak.
Ámde ez a bol​dog​ság nem so​ká​ig tar​tott. Az ál​lat​or​vos ez​re​dét át​he​lyez​ték, s ő el​uta​zott az ez​red​del

együtt igen messze, va​la​ho​vá Szi​bé​ri​á​ba. Oleny​ka egye​dül ma​radt.
Most már tel​je​sen egye​dül. Az apja rég meg​halt – ka​ros​szé​ke a pad​lás​ra ke​rült, ott lep​te a por, az

egyik lába is hi​ány​zott. Oleny​ka le​so​vá​nyo​dott, meg​csú​nyult, s az ut​cán már nem úgy kö​szön​töt​ték,
nem mo​so​lyog​tak rá, mint az​előtt. Leg​szebb évei el​re​pül​tek, s most va​la​mi új, is​me​ret​len élet kez​dő​-
dött, ami​re jobb volt nem gon​dol​ni. Es​tén​ként tor​ná​cán ül​dö​gél​ve hall​gat​ta a Ti​vo​li​ból át​hal​lat​szó
mu​zsi​kát, néz​te a tű​zi​já​té​kot, de mind​ez már nem kel​tett ben​ne gon​do​la​to​kat. Rész​vét​le​nül néz​te si​vár
ud​va​rát, sem​mi​re sem gon​dolt, sem​mit sem kí​vánt, s mi​kor le​szállt az éj, alud​ni ment, és csak a pusz​ta
ud​vart lát​ta ál​má​ban. Még enni, inni sem tu​dott jó ét​vággyal.

De ami a fő s ami min​den​nél rosszabb, már nem volt sem​mi​ről vé​le​mé​nye. Lát​ta s ér​tet​te is, mi tör​-
té​nik kö​rü​löt​te, de már nem volt ké​pes vé​le​ményt al​kot​ni sem​mi​ről, nem volt mi​ről be​szél​nie. Pe​dig
mi​lyen bor​zasz​tó ez! Az em​ber lát​ja pél​dá​ul azt az üve​get ott, vagy lát​ja a zu​ho​gó zá​por​esőt, vagy egy
pa​rasz​tot a sze​ké​ren – de hogy mi az ér​tel​me min​den​nek, kép​te​len meg​mon​da​ni, de meg nem is akar​ná,
egy vi​lá​gért sem. Ku​kin és Pusz​to​va​lov mel​lett, ké​sőbb pe​dig, mi​kor az ál​lat​or​vos​sal élt jó egyet​ér​-
tés​ben, Oleny​ka min​dent meg tu​dott ma​gya​ráz​ni, s bár​mi​hez hoz​zá tu​dott szól​ni, most azon​ban a szí​vé​-
ben és a gon​do​la​ta​i​ban is olyan pusz​ta​ság tá​ton​gott, mint az ud​va​ron. És ez olyan szo​mo​rú, olyan ke​-
ser​ves volt, mint​ha ür​möt nyelt vol​na.

A vá​ros las​san​ként min​den irány​ban nőtt, ter​jesz​ke​dett, a Ci​gány​sort már ren​des ut​ca​név​vel il​let​ték,
és ahol va​la​ha a Ti​vo​li mu​la​tó meg a fa​te​lep volt, há​zak nőt​tek ki a föld​ből, s új ut​cák ke​let​kez​tek.
Hogy sza​lad az idő! Oleny​ka háza meg​fa​kult, fe​de​le meg​rozs​dá​so​dott, fé​sze​re dü​le​de​zett, s egész ud​-
va​rát be​nőt​te a dud​va meg a szú​rós csa​lán. Oleny​ka maga is meg​öre​ge​dett, haj​da​ni szép​sé​gé​ből mi
sem ma​radt. Nya​ran​ta a tor​ná​con ül​dö​gél, a szí​ve min​dig pusz​ta és ke​se​rű, mint az üröm – té​len pe​dig
az ab​lak​ban gunnyaszt​va nézi a hó​esést. Ha ta​vasszal a szel​lő el​hoz​za a temp​lom ha​rang​sza​vát, és hir​-
te​len rá​tör​nek múlt​já​nak em​lé​kei, szí​ve éde​sen össze​fa​csa​ro​dik, sze​me könny​be lá​bad – de csak egy
pil​la​nat​ra –, az​tán megint csak üres, üres min​den, és nem tud​ja, mi​ért él. Brisz​ka, a fe​ke​te macs​ka do​-
rom​bol​va sün​dör​gi kö​rül, de hi​á​ba. Oleny​ká​ra nem hat a macs​ka hí​zel​gé​se. Nem az kell neki! Neki
olyan sze​re​tet kel​le​ne, ami be​töl​ti egész lé​nyét, a lel​két, a gon​do​la​ta​it, ami irányt adna az élet​nek, ami
fel​me​le​gí​te​né öreg​sé​gét. El is ker​ge​ti szok​nyá​ja sze​gé​lye mel​lől Brisz​kát, bosszú​san rá​szól:

– Sicc in​nen... Eredj a po​kol​ba!
És így megy ez nap​ról nap​ra, év​ről évre – nincs örö​me, nincs vé​le​mé​nye, aka​ra​ta. Amit a sza​kács​-

né​ja mond, rá​hagy​ja.
Egy for​ró jú​li​u​si na​pon, már es​te​fe​lé, ami​kor ép​pen a csor​dát haj​tot​ták haza a me​ző​ről és az egész



ud​var tele lett por​ral – va​la​ki be​zör​ge​tett a ka​pun. Oleny​ka maga ment ki​nyit​ni, és majd meg​kö​vült
cso​dál​ko​zá​sá​ban: Szmir​nyin, az ál​lat​or​vos állt ott, meg​őszül​ve, ci​vil​ben. Oleny​ká​nak hir​te​len min​den
eszé​be ju​tott, s nem bír​ta vissza​tar​ta​ni ma​gát – zo​kog​va bo​rult a fér​fi nya​ká​ba, s egyet​len szó nem jött
ki az aj​kán. Iz​ga​tott​sá​gá​ban ész​re sem vet​te, hogy ke​rül​tek bel​jebb, ho​gyan ül​tek le te​áz​ni.

– Ga​lam​bocs​kám – mo​tyog​ta, örö​mé​ben resz​ket​ve –, Vlagyi​mir Pla​to​nics! Hon​nan hoz​ta az Is​ten?
– Itt aka​rok le​te​le​ped​ni – me​sél​te amaz. – Nyug​díj​ba men​tem, és most a ci​vil élet​ben pró​bá​lok sze​-

ren​csét, le​te​lep​szem. De meg a fi​a​mat is be aka​rom adni már a gim​ná​zi​um​ba. Meg​nőtt a gye​rek. Igaz,
tud​ja, ki​bé​kül​tem a fe​le​sé​gem​mel.

– De hát hol van a fe​le​sé​ge? – kér​dez​te Olja.
– A fi​am​mal együtt a szál​lo​dá​ban ma​rad​tak. Én most la​kás​né​ző​ben já​rok.
– Édes Jó​is​te​nem... hát ve​gye ki az én há​za​mat! Mi​ért nem vol​na ez jó la​kás ma​guk​nak? Ugyan...

csak nem fo​ga​dok el pénzt ma​gá​tól – iz​gult Oleny​ka, és megint sír​va fa​kadt. – Lak​ja​nak ma​guk itt, én
meg el​le​szek az ud​va​ri la​kás​ban is. Jaj de na​gyon örü​lök, Is​te​nem...

Más​nap már fes​tet​ték a ház​te​tőt, me​szel​ték a fa​la​kat, és Oleny​ka csí​pő​re tett kéz​zel járt-kelt, s ren​-
del​ke​zett az ud​va​ron. Ar​cán meg​je​lent régi mo​so​lya, egé​szen fel​élén​kült, fel​fris​sült, mint aki hosszú
álom​ból éb​redt. Meg​jött az ál​lat​or​vos fe​le​sé​ge – egy rö​vid hajú, csú​nya, so​vány, sze​szé​lyes hölgy, s
vele a fia, Sza​sa is, aki tíz​éves ko​rá​hoz ké​pest igen ki​csi volt, pu​fók, göd​röcs​kés arcú, szép, kék sze​-
mű gye​rek. Alig​hogy be​lé​pett az ud​var​ba, ész​re​vet​te a macs​kát, s fel​csen​dült vi​dám ne​ve​té​se:

– Néni, az a maga macs​ká​ja? – kér​dez​te Oleny​kát. – Ha majd kis​macs​ká​zik, ad​jon ne​kem is egyet.
Anya na​gyon fél az ege​rek​től.

Oleny​ka te​á​hoz ül​tet​te, el​be​szél​ge​tett vele, szí​ve éde​sen össze​szo​rult, mint​ha ez a fiú az ő édes​-
gyer​me​ke vol​na. S ami​kor este az ebéd​lő​asz​tal​nál a lec​ké​jét is​mé​tel​get​te, Oleny​ka áhí​ta​tos ra​jon​gás​-
sal né​zett rá, és így su​so​gott:

– Te édes, te ked​ves ga​lam​bocs​kám... Gye​re​kem, lel​kem, mi​lyen szép, mi​lyen okos is vagy...
– Szi​get​nek ne​vezzük a szá​raz​föld​nek azt a ré​szét, ame​lyet min​den ol​dal​ról ten​ger​víz vesz kö​rül –

ol​vas​ta a fiú.
– Szi​get​nek ne​vezzük a szá​raz​föld​nek azt a ré​szét... – mond​ta utá​na Oleny​ka, mint​ha ez lett vol​na

annyi hosszú év után az első do​log, amit meg​győ​ző​dés​sel he​lye​sel​he​tett, ami meg​tör​te agyá​nak hosszú
hall​ga​tá​sát.

Most már megint volt vé​le​mé​nye, és va​cso​rá​nál ar​ról be​szélt Sza​sa szü​le​i​vel, hogy mi​lyen ne​héz is
ma​nap​ság a gim​ná​zi​u​mi tan​anyag a sze​gény gye​re​kek​nek, de azért még​is jobb a klasszi​kus mű​velt​ség,
mint a re​ál​ta​no​da, mert a gim​ná​zi​um min​den​ho​vá utat nyit – ha akar, le​het dok​tor, ha akar, mér​nök​nek
is me​het.

Sza​sa gim​ná​zi​um​ba járt.
Any​ja Har​kov​ba uta​zott a nő​vé​ré​hez, s nem is tért töb​bé vissza; apja pe​dig min​den​nap el​ment va​la​-

ho​vá csor​dá​kat el​len​őriz​ni, s oly​kor na​po​kon át haza sem jött.
Oleny​ka úgy érez​te, hogy Szá​sát tel​je​sen ma​gá​ra hagy​ják, hogy sen​ki​nek nincs rá szük​sé​ge. Ezért

oda​vet​te ma​gá​hoz a kis ud​va​ri la​kás​ba, és a kis szo​bát ren​dez​te be neki.
Már vagy fél esz​ten​de​je la​kik nála Sza​sa. Min​den reg​gel be​megy hoz​zá – pe​dig saj​nál​ja fel​köl​te​ni,

olyan éde​sen al​szik, fe​jét ke​zé​re hajt​va.
– Sza​seny​ka, an​gya​lom – köl​tö​ge​ti hal​kan. – Kelj fel, el​ké​sel az is​ko​lá​ból.
A gye​rek fel​tá​pász​ko​dik, imád​ko​zik, fel​öl​tö​zik, reg​ge​li​hez ül; el​fo​gyaszt há​rom csé​sze teát, hoz​zá

két óri​ás pe​re​cet s fe​hér ke​nye​ret vaj​jal. Még álom ül a sze​mé​ben és rossz​ked​vű.



– Sza​seny​ka, meg​ta​nul​tad jól azt a me​sét? – kér​di Oleny​ka, és úgy néz rá, mint​ha hosszú idő​re bú​-
csúz​na tőle. – Fé​lek, hogy baj lesz a fe​le​lés​nél... Ta​nulj, lel​kem, fo​gadj szót a ta​ná​rok​nak...

– Ugyan, hagy​jon már bé​kén, le​gyen szí​ves! – mo​rog Sza​sa, és ne​ki​in​dul tás​ká​val a há​tán, nagy di​-
ák​sap​ká​val a fe​jén. Oleny​ka halk lép​tek​kel kö​ve​ti.

– Sza​seny​ka! – ki​ált utá​na.
A gye​rek vissza​for​dul, s Oleny​ka cu​kor​kát vagy da​to​lyát dug a ke​zé​be. S mi​kor az a ke​reszt​ut​ca kö​-

vet​ke​zik, ahol a gim​ná​zi​um van – a fiú res​tel​ked​ni kezd, hogy ez az anyás​ko​dó öreg​asszony kí​sé​ri, s
rá​szól:

– No, most men​jen haza, néni, in​nen már ma​gam is oda​ta​lá​lok.
Oleny​ka meg​áll és néz utá​na, szem​reb​be​nés nél​kül, míg csak el nem tű​nik az is​ko​la ka​pu​já​ban. Ó,

mennyi​re szí​vé​hez nőtt ez a gye​rek! Előb​bi ér​zel​mei kö​zül egy sem volt ilyen mély, so​ha​sem adta oda
szí​vét ilyen fel​tét​len meg​adás​sal, ilyen ön​zet​le​nül és ilyen bol​do​gan, mint most, ami​kor az anyai ösz​-
tön ha​tal​ma​so​dott el raj​ta egy​re erő​seb​ben. Az éle​tét adta vol​na ezért az ide​gen gyer​me​kért, ar​cá​nak
göd​röcs​ké​i​ért, a di​ák​sap​ká​já​ért – oda​ad​ta vol​na bol​do​gan, öröm​könnyek kö​zött. Hogy mi​ért – ki tud​ná
meg​mon​da​ni?

Mi​után is​ko​lá​ba kí​sér​te Szá​sát, ha​za​bal​lag, elé​ge​det​ten, meg​nyu​god​va, szí​ve csor​dul​tig teli sze​re​-
tet​tel. Ar​cán mo​soly fény​lik, meg​fi​a​ta​lo​dott az utol​só fél esz​ten​dő​ben. Aki ta​lál​ko​zik vele, maga is
mo​soly​ra de​rül, és így szól hoz​zá:

– Jó reg​gelt, le​i​kecs​kém, Olga Szem​jo​nov​na! Hogy van, ara​nyos?
– Hi​á​ba, ne​héz mos​tan​ság az a gim​ná​zi​u​mi ta​nu​lás – me​sé​li a pi​a​con. – Bi​zony nem tré​fa​do​log...

teg​nap is egy egész ver​ses me​sét ad​tak fel kí​vül​ről, az​tán a la​tin for​dí​tás meg a szám​tan​pél​dák... Egy
ilyen csöpp gye​rek​nek – ki lá​tott ilyet!

És be​szél, be​szél a ta​ná​rok​ról, a házi fel​ada​tok​ról, a tan​köny​vek​ről – ugyan​azt, amit Sza​sa mon​dott
ró​luk. Há​rom óra​kor együtt ebé​del​nek, este együtt ké​szí​tik el a fel​ada​to​kat, s együtt sír​nak, ha nem
megy. Az​tán le​fek​te​ti a gye​re​ket, soká imád​ko​zik fö​löt​te, s ke​resz​tet vet rája, s ké​sőbb, ami​kor ő maga
is le​fek​szik – az a kö​dös jövő le​beg előt​te, ha majd Sza​sa, aki az érett​sé​gi után egye​tem​re megy, és or​-
vos lesz vagy mér​nök, sa​ját, szép tá​gas há​zá​ban la​kik, fo​ga​tot tart, meg​há​za​so​dik, gyer​me​kei lesz​nek...
Így szunnyad el, s még min​dig ezek a ké​pek le​beg​nek előt​te, s le​hunyt szem​hé​ja mö​gül könny szi​vá​rog.

A fe​ke​te macs​ka mel​let​te do​rom​bol: „Murr-murr-murr-murr...”
Hir​te​len erős dü​bör​gést hall. Fel​éb​red és meg​ré​mül: szív​do​bo​gást kap. Fél perc múl​tán újabb zör​-

ge​tés.
„Biz​to​san táv​irat jön Har​kov​ból – gon​dol​ja egész tes​té​ben resz​ket​ve. – Szá​sát vissza​kö​ve​te​li az

any​ja... Úr​is​ten!”
Két​ség​be​esik – el​hi​de​gül a feje, keze, lába, s úgy érzi, nincs nála bol​dog​ta​la​nabb lény a vi​lá​gon.

De el​te​lik még egy perc, han​go​kat hall oda​künn: az ál​lat​or​vos jött haza a klub​já​ból.
„Hála Is​ten​nek!” – gon​dol​ja.
Las​san-las​san meg​könnyeb​bül a lel​ke: fek​té​ben Szá​sá​ra gon​dol, aki a szom​széd szo​bá​ban al​szik,

mint a bun​da, és oly​kor ál​má​ban mo​tyog va​la​mit. Ef​fé​lét:
– Nem mégy in​nen? Ne ve​re​kedj, hal​lod, mert ku​pán vág​lak!
 
 
Lá​nyi Sa​rol​ta for​dí​tá​sa
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