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Beszélték, hogy a strandon új fürdővendég bukkant fel: egy hölgy, a kiskutyájával. Dmitrij Dmitrics 

Gurov, aki már két hete tartózkodott Jaltában, és felvette az itteni szokásokat, szintén érdeklődéssel 

figyelt fel, ha új vendég érkezett. Éppen Vemet pavilonjában üldögélt, amikor látta, hogy a parton 

fiatal, középtermetű hölgy haladt, szőke fején kis sapkával; utána egy fehér spicckutya futott. 

 

Azután napjában többször is találkozott vele a sétatéren, a parkban. A hölgy magánosán sétált, 

mindig ugyanabban a kis sapkában s a fehér kutyával; senki sem tudta, hogy kicsoda, s így egyszerűen 

„a kutyás hölgy”nek nevezték. 

 

„Ha férje nélkül van itt és ismerősei sincsenek, nem ártana megismerkedni vele” – gondolta Gurov. 

 

Gurov még a negyvenedik esztendejét sem töltötte be, de már egy tizenkét éves lánya és két 

gimnazista fia volt. Korán megházasították, még másodéves egyetemi hallgató korában, s felesége 

most még egyszer olyan idősnek látszott, mint ő. Sötét szemöldökű, magas, délceg, öntudatos, 

tekintélyt keltő és – mint ő mondta magáról – gondolkozó asszony volt. Sokat olvasott, leveleit már 

modern helyesírással írta, férjét nem Dmitrijnek, hanem Gyimitrijnek szólította. Férje azonban őt 

titokban korlátoltnak, bájtalannak tartotta, félt tőle, és nem szeretett otthon lenni. Már régen hűtlen 

lett hozzá, gyakran megcsalta, és valószínűleg ezért a nőkről majdnem mindig kedvezőtlenül 

nyilatkozott; ha jelenlétében nőkről beszéltek, egyszerűen így jellemezte őket: 

 

– Alacsonyrendű faj! 

 

Úgy érezte, keserű tapasztalatai feljogosítják arra, hogy tetszése szerint nevezze őket, hanem azért az 

„alacsonyrendű faj” nélkül két napig sem tudott meglenni. Férfiak társaságában unatkozott, sehogy 

se találta a helyét, szűkszavú és tartózkodó volt, de asszonyok között felszabadultnak érezte magát, 

mindig tudta, miről beszéljen velük, hogyan viselkedjék, az ő körükben még hallgatnia is jólesett. 

Külsejében, jellemében, egész lényében volt valami csáberő, valami meghatározhatatlan, ami 

vonzotta és elbájolta a nőket; ő tudta ezt, és őt is valami csáberő vonzotta a nőkhöz. 



 

Bőséges és igazán keserű tapasztalatai már régen megtanították arra, hogy minden közeledés, amely 

eleinte oly kellemes változatosságot hoz az életbe, s csak kedves, könnyű kalandnak ígérkezik, a 

tisztességes emberek, különösen a nehézkes, határozatlan moszkvaiak számára rendkívül bonyolult 

üggyé növekszik, s a végén súlyos teherré válik. 

 

De valahányszor újabb érdekes nővel került össze, ezek a tapasztalatok valahogy kicsúsztak az 

emlékezetéből, élni akart, és minden olyan egyszerűnek és szórakoztatónak látszott. 

 

Egyszer estefelé éppen ebédelt a kertben, mikor a sapkás hölgy lassan közeledett, majd leült a 

szomszédos asztalhoz. Arckifejezése, járása, öltözéke, hajviselete arra mutatott, hogy a jobb 

körökhöz tartozik, férjezett, először van Jaltában és hogy unatkozik itt... A helyi erkölcsök 

feslettségéről szóló mendemondákban sok volt a valótlanság; Gurov megvetette ezeket a pletykákat, 

tudta, hogy legnagyobbrészt olyan emberek kitalálása, akik maguk is szívesen vétkeznének, ha 

tehetnék; de mikor a hölgy helyet foglalt, háromlépésnyire tőle, eszébe jutottak mindezek a könnyű 

hódításokról, hegyi kirándulásokról szóló történetek, és hirtelen felcsillant előtte egy hamarosan 

bekövetkező regényes, könnyű, futó viszony csábos lehetősége az ismeretlen asszonnyal, akinek még 

a nevét sem tudta. 

 

Kedveskedve magához csalogatta a kutyát, s miközben az közeledett hozzá, megfenyegette ujjával. A 

kutya morgott. Gurov újra megfenyegette. 

 

A hölgy ránézett, de aztán rögtön lesütötte szemét. 

 

– Nem harap – mondta, és elpirult. 

 

– Adhatok neki egy kis csontot? – kérdezte a férfi, s mikor az asszony beleegyezően bólintott, 

udvariasan tudakolta: – Szabad érdeklődnöm, régen van Jaltában? 

 

– Öt napja. 



 

– Én már két hete rostokolok itt. 

 

Kis ideig hallgattak. 

 

– Gyorsan múlik az idő, pedig itt olyan unalmas! – mondta az asszony, nem nézve Gurovra. 

 

– Ez csak olyan divatos szokás – panaszkodni, hogy itt unalmas. A nyárspolgár odahaza valami isten 

háta mögötti kis fészekben éldegél, ott nem unatkozik, de ha idejön: „Jaj, micsoda unalom! Jaj, 

micsoda por!” Az ember azt hihetné, hogy Granadából érkezett. 

 

A hölgy elnevette magát. Aztán szótlanul folytatták az étkezést, mint akik nem ismerik egymást; de 

ebéd után együtt távoztak és egymás mellett haladva, csevegtek tréfálkozva, könnyedén, szabad, 

elégedett emberek módjára, akiknek mindegy, hova mennek, miről társalognak. Sétáltak, és arról 

beszéltek, hogy milyen különös megvilágítású a tenger; rendkívül lágy, meleg árnyalatú orgonaszíne 

volt a víznek s a hold aranysávot terített rá. Arról is beszéltek, hogy a forró nap után milyen fülledt a 

levegő. Gurov elmondta, hogy ő moszkvai, hogy szakképzettségét tekintve nyelvész, most azonban 

egy bank tisztviselője, hogy valamikor operaénekesnek készült, de abbahagyta a dolgot, hogy két 

háza van Moszkvában... Az asszonytól pedig megtudta, hogy Pétervárott nőtt fel, de Sz. – be ment 

férjhez, ott él már két éve, hogy még egy hónapig marad Jaltában, azután talán érte jön a férje, aki 

szintén szeretne kicsit pihenni. Sehogy sem tudta megmagyarázni, hol teljesít szolgálatot a férje – a 

kormányzósági hivatalban vagy a kormányzósági zemsztvónál –, s ezt ő maga is nevetségesnek 

tartotta. Gurov azt is megtudta, hogy Anna Szergejevnának hívják. Később szállodai szobájában az 

asszonyra gondolt és arra, hogy holnap bizonyára ismét találkozik vele. Így kell lennie. Mikor lefeküdt, 

eszébe jutott, hogy ez a nő nem is régen még iskolába járt, tanult, mint most az ő lánya, eszébe 

jutott, milyen bátortalan és bizonytalan a nevetése, milyen félszeg, ha idegennel beszélget – 

nyilvánvalóan életében először van egyedül, először történik vele, hogy udvarolnak neki, hogy azzal a 

titkos céllal néznek rá és beszélnek hozzá, amelyet lehetetlen ki nem találnia. Karcsú, gyönge nyakára 

gondolt, szép, szürke szemére. 

 

„Van benne valami megható” – gondolta, és nemsokára elaludt. 
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Egy hét telt el megismerkedésük óta. Ünnepnap volt. A szobákban fülledt volt a levegő, az utcán a 

szél felkavarta a port, lesodorta az emberek fejéről a kalapot. Egész nap csak ivott volna az ember. 

Gurov gyakran beszaladt a pavilonba és hol szörppel, hol fagylalttal kínálgatta Anna Szergejevnát. 

Nem tudták, mitévők legyenek. 

 

Este, mikor kicsit csendesebb lett az idő, lementek a mólóra, hogy nézzék a hajó érkezését. Sokan 

sétáltak odalenn, vártak valakit, kezükben virágcsokrokat szorongattak. Itt is szembeötlött az elegáns 

jaltai közönség két jellemző sajátsága: az ékesebb hölgyek úgy öltöztek, mint a fiatalok, és sok 

tábornokot lehetett látni. 

 

Minthogy a tenger nyugtalan volt, a hajó későn érkezett – már napszállta után – és sokáig 

forgolódott, míg sikerült kikötnie. Anna Szergejevna lornyettjén át nézte a hajót és az utasokat, 

mintha ismerősöket keresne köztük, és mikor Gurovhoz szólt, csillogott a szeme. Sokat beszélt, 

kérdései összefüggéstelenek voltak, és maga is rögtön elfelejtette, mit kérdezett; később a tömegben 

elvesztette lornyettjét. 

 

Az elegáns közönség szétoszlott, az arcokat már nem lehetett látni. A szél teljesen elállt, de Gurov és 

Anna Szergejevna még mindig ott ácsorogtak, mintha várnák, nem szálle ki több utas? Anna 

Szergejevna már hallgatott, és a virágokat szagolgatta, nem nézett Gurovra. 

 

– Estére kellemesre fordult az idő – mondta a férfi. 

 

– Hova menjünk? Ne kocsizzunk el valahova? 

 

Az asszony nem felelt. 

 

Ekkor Gurov egy pillanatig merően nézett rá, majd hirtelen átölelte és szájon csókolta – tavaszi illat 

csapta meg, s a virágok nedves érintését érezte. Ijedten nézett körül: nem láttae meg őket valaki. 

 



– Menjünk fel magához... – mondta halkan. 

 

Gyors léptekkel útnak indultak. 

 

A szobában fülledt volt a levegő, és annak a parfümnek az illata terjengett, amelyet Anna a japán 

áruházban vásárolt. Gurov nézte az asszonyt, és azt gondolta: „Micsoda érdekes találkozások vannak 

az életben!” Múltjából emlékezett gondtalan, jólelkű nőkre, akik felvidultak a szerelemtől, hálásak 

voltak neki még a futó kaland nyújtotta rövid boldogságért is; emlékezett olyanokra is, akik – mint 

például felesége – őszinteség nélkül, fölösleges fejtegetésekbe bocsátkozva, modorosán, hisztériásán 

szerettek, olyan arckifejezéssel, mintha nem szerelemről, szenvedélyről, hanem valami még nagyobb 

jelentőségű dologról volna szó; emlékezett kéthárom nagyon szép, hideg teremtésre is, akiknek arcán 

hirtelen valami mohó, ragadozó kifejezés suhant át, a makacs kívánság, hogy az élettől többet 

vegyenek el, többet préseljenek ki belőle, mint amennyit adhat. Ezek már nem egészen fiatal, 

szeszélyes, megfontolatlan, hatalmaskodó, üresfejű nők voltak és Gurovban, mikor már elhidegült 

irántuk, szépségük gyűlöletet keltett, fehérneműik csipkéi pikkelyekre emlékeztették. 

 

Hanem ebben az esetben a tapasztalatlan fiatalság bátortalansága, félszegsége, gyámoltalansága 

nyilatkozott meg, s mindez az ijedt zavar benyomását keltette, mintha valaki hirtelen kopogtatott 

volna az ajtón. Anna Szergejevna, „a kutyás hölgy”, azt, ami történt, valami sajátságos módon, 

nagyon komolyan fogta fel; mintha most elbukott volna – ez meg is látszott rajta, ami különös és nem 

helyénvaló. 

 

Vonásai megereszkedtek, ernyedtekké váltak, hosszú haja kétoldalt szomorúan arcára csüngött, 

vigasztalan töprengésbe merült, olyan volt, mint a bűnös asszony valamely régi képen. 

 

– Nem jó ez így – mondta. – Most ön, éppen ön nem fog becsülni. 

 

Az asztalon egy görögdinnye volt. Gurov levágott magának egy szeletet, és lassan megette. Legalább 

félóra telt el így, néma csendben. 

 



Anna Szergejevna megható volt – a tisztességes, naiv, az életet nagyon kevéssé ismerő asszony 

tisztasága áradt belőle; az asztalon pislogó egy szál gyertya alig világította meg arcát, de látszott rajta, 

hogy nehéz a szíve. 

 

– Miért ne becsülnélek ezután is? – kérdezte Gurov. – Magad sem tudod, mit beszélsz. 

 

– Isten bocsásson meg nekem! – suttogta Anna, és szeme könnyekkel telt meg. – Ez iszonyatos. 

 

– Most meg mintha mentegetőznél. 

 

– Miféle mentségem lehet nekem? Romlott, aljas nő vagyok, megvetem magam, nem is jut eszembe 

mentséget keresni. Nem a férjemet csaltam meg, hanem magamat. És nemcsak most – már régen 

csalom magamat. A férjem bizonyára becsületes, jó ember, de lakáj! Nem tudom, mit művel a 

hivatalában, hogyan dolgozik, csak azt tudom, hogy lakáj! Mikor nőül mentem hozzá, húszéves 

voltam, gyötört a kíváncsiság, valami jobbat akartam, hiszen, gondoltam magamban, biztosan van 

másféle élet is. Élni akartam! Élni, élni... Emésztett a kíváncsiság, ön ezt nem érti, de esküszöm, már 

nem tudtam uralkodni magamon, valami különös erő kerített hatalmába, nem tudtak volna 

visszatartani, azt mondtam férjemnek, hogy beteg vagyok és ide utaztam... Itt aztán egyre jártam, 

bódulatban, mint valami tébolyodott... most pedig, lám, közönséges, rongy asszony lett belőlem, akit 

mindenki megvet. 

 

Gurovnak már unalmas volt ezt hallgatni, bosszantotta a naiv hang, az olyan váratlan s nem 

helyénvaló bűnbánat – ha nem látja az asszony szemében csillogó könnyeket, azt hihette volna, hogy 

tréfál vagy szerepet játszik. 

 

– Nem értem tulajdonképpen, mit akarsz... – mondta halkan. 

 

Az asszony Gurov mellére hajtotta fejét, és hozzásimult. 

 



– Higgyen, higgyen nekem, kérve kérem... – mondta. – Én a becsületes, tiszta életet szeretem s 

undorodom a bűntől, magam sem tudom, mit teszek. Az egyszerű emberek így mondják: a gonosz 

vitt a bűnbe. Most én is elmondhatom magamról, hogy a gonosz vitt engem a bűnbe. 

 

– No, jól van már, jól van... – mormogta Gurov. 

 

Az asszony mozdulatlan, ijedt szemébe nézett, megcsókolta, halkan, gyöngéden beszélt hozzá, úgy, 

hogy Anna lassanként megnyugodott, és jókedve nemsokára visszatért; mindketten nevettek. 

 

Később, mikor lementek, a parton egy lelket sem láttak, a város – sok ciprusával – egészen olyan volt, 

mintha meghalt volna, de a tenger még morajlott s a hullámok zajosan csapódtak a parthoz; egy nagy 

bárka ringatózott a vízen, kis lámpása álmosan hunyorgott. 

 

Bérkocsira akadtak, és Oreandába hajtattak. 

 

– Lent, az előcsarnokban éppen most tudtam meg a nevedet. A táblán láttam: von Diederitz – 

mondta Gurov. – Német a férjed? 

 

– Nem, azt hiszem, a nagyapja volt német, de ő maga pravoszláv. 

 

Oreandában egy padra telepedtek, nem messze a templomtól, nézték az alant zúgó tengert, és 

hallgattak. Jalta a reggeli ködön át alig látszott, a hegycsúcsokat mozdulatlan fehér felhők vették 

körül. A fákon levél se rezdült, tücskök ciripeltek, s a tenger egyhangú, tompa morajlása, amely 

lentről hallatszott fel hozzájuk, nyugalomról, a ránk váró örök álomról beszélt. A tenger ugyanígy 

morajlott, mikor Jaltának, Oreandának itt még híre sem volt, és ugyanilyen közönyösen és tompán 

fog morajlani, mikor mi már nem leszünk. És talán ebben az állandóságban, a valamennyiünk élete és 

halála iránt megnyilvánuló teljes közönyösségben rejlik örök üdvösségünk, az élet folytonos 

mozgásának, a folytonos tökéletesedésnek záloga. E fiatalasszony mellett ülve, aki a hajnali 

világításban olyan szépnek látszott, Gurov – megnyugodva és elbűvölten a tündéri táj: a tenger, a 

hegyek, a felhők, a határtalan égbolt nyújtotta látványtól – arra gondolt, hogy tulajdonképpen 

minden gyönyörű ezen a világon, minden, kivéve azt, amit mi magunk gondolunk és cselekszünk, 

mikor megfeledkezünk a lét magasabb céljairól, emberi méltóságunkról. 



 

Valaki közeledett feléjük – valószínűleg egy őr –, megnézte őket, aztán továbbment. Ez az apróság is 

olyan titokzatosnak és szépnek tetszett. Látható volt a Feodosziából közeledő gőzhajó, lámpásai már 

nem égtek, megvilágította a hajnal rózsaszín fénye. 

 

– Harmatos a fű – szólalt meg Anna Szergejevna hosszú hallgatás után. 

 

– Bizony. Ideje hazamennünk. 

 

Visszatértek a városba. 

 

Ezután minden délelőtt találkoztak a tengerparton, együtt reggeliztek, ebédeltek, sétáltak, és 

elragadtatva bámulták a tengert. Anna Szergejevna panaszkodott, hogy rosszul alszik, és hogy olyan 

nyugtalanul ver a szíve, és – részint mert féltékenység gyötörte, részint mert attól tartott, hogy Gurov 

nem becsüli eléggé – mindig ugyanazokat a kérdéseket intézte hozzá. A sétatéren vagy a parkban, ha 

senki se volt közelükben, Gurov sokszor hirtelen magához vonta, és szenvedélyesen megcsókolta. A 

teljes tétlenség, ezek a csókok fényes nappal – miközben rettegve nézegettek körül, hogy nem láttae 

meg őket valaki –, a hőség, a tenger lehelete, az állandóan szem előtt levő tétlen, elegáns, jóllakott 

emberek sokasága mintha átalakította volna Gurovot. Arról beszélt Anna Szergejevnának, hogy 

milyen szép, milyen csábító, mohón szenvedélyes volt, nem tágított mellőle egylépésnyire sem, az 

asszony pedig gyakran gondolataiba merült, minduntalan arra kérte Gurovot, hogy vallja be: nem 

becsüli őt, egyáltalában nem szereti, s csak közönséges, feslett asszonyt lát benne. Majdnem minden 

este, többnyire későn, kikocsiztak valahová a környékre, Oreandába, vagy a vízeséshez; ezek a 

kirándulások sikerültek, mindig gyönyörűek, nagyszerűek voltak, feledhetetlen benyomást keltettek 

bennük. 

 

Várták, hogy nemsokára megérkezik a férj. De levél jött tőle, melyben közölte, hogy szembaja van, és 

kérve kéri feleségét, hogy minél előbb utazzék haza. Anna Szergejevna sietve készülődött. 

 

– Jól van ez így, el kell utaznom – mondta Gurovnak. – Ez a sors rendelése. 

 



Kocsin ment a vasútállomásig, s a férfi elkísérte. Egész nap utaztak. Mikor Anna Szergejevna felszállt a 

gyorsvonatra, és felhangzott a második csengetés, így szólt: 

 

– Hadd nézzem meg... Még egyszer, utoljára... így. 

 

Nem sírt, de szomorú volt, mintha beteg volna, és arcizmai remegtek. 

 

– Mindig önre fogok gondolni... emlékezni – mondta. – Isten áldja. Maradjon. Tartson meg jó 

emlékezetében. Örökre elbúcsúzunk, ennek így kell lennie, mert sosem lett volna szabad 

találkoznunk! Isten áldja! 

 

A vonat gyorsan elrobogott, lámpái hamarosan eltűntek, s egy perc múlva már a zakatolás sem 

hallatszott, mintha minden összeesküdött volna, hogy ennek az édes álomnak, ennek az édes 

kábulatnak minél előbb vége szakadjon. Gurov magára maradt a peronon, tekintetét a sötét távolba 

fúrva hallgatta a tücskök cirpelését, a távíróhuzalok zümmögését, olyan érzéssel, mintha éppen most 

ébredt volna fel. Arra gondolt, hogy íme, most még egy kalandja, még egy „esete” volt az életben, 

hogy most ez is véget ért, s csak az emléke maradt meg... Megilletődött és szomorú volt, egy kis 

megbánást is érzett; hisz ez a fiatalasszony, akit soha többé nem fog viszontlátni – nem volt vele 

boldog; ő ugyan kedveskedően, gyengéden viselkedett vele, de azért egész modorára, hangjára, 

kedveskedésére is valami enyhe gunyorosság vetett árnyékot, a szerencsés férfi kissé nyers 

fölényessége, aki ráadásul csaknem kétszer olyan idős, mint az asszony. Anna Szergejevna mindig 

jónak, rendkívülinek, emelkedett léleknek nevezte őt; világos, hogy nem annak látta, aki, így tehát ő, 

Gurov, akaratlanul megtévesztette őt... Az állomáson már az ősz lehelete érzett, hűvös volt az este. 

 

„Ideje, hogy én is visszatérjek, északra – gondolta Gurov a peronról távozóban. – Legfőbb ideje!” 
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Otthon, Moszkvában már beköszöntött a tél, fűtötték a kályhákat, és reggelenként, mikor a gyerekek 

a gimnáziumba készültek és teáztak, sötét volt, úgyhogy a dada rövid időre lámpát gyújtott. Kint már 

fagyott. Mikor megkezdődött a havazás, az első napon, mikor szánok jelennek meg az utcán, 

kellemes nézegetni a fehér földet, a fehér tetőket, jólesik belélegezni a friss levegőt, ilyenkor szokott 

az ember ifjúságára emlékezni. A vén, dérlepte hársak és nyírfák jóindulatúaknak látszanak, közelebb 



állnak a szívhez, mint a ciprusok és pálmák, az ő szomszédságukban már nem is akaródzik az 

embernek a hegyekre és tengerekre gondolnia. 

 

Gurov moszkvai volt; szép, hideg napon érkezett vissza Moszkvába, és mikor bundát és meleg 

kesztyűt öltve végigment a Petrovkán, és mikor szombat este meghallotta a harangok kongását, 

akkor számára egész kirándulása – valamennyi hely, ahol megfordult – elvesztette minden varázsát. 

Lassanként teljesen belemerült a moszkvai életbe, mohó érdeklődéssel olvasott el naponta három 

újságot, de azt mondta, hogy moszkvai lapokat elvből nem olvas. Már kívánkozott a klubokba, 

vendéglőkbe, szívesen tett eleget az ebédekre, jubileumi ünnepségekre szóló meghívásoknak, már 

hízelgett neki, hogy híres ügyvédek és színészek jártak hozzá, s hogy az orvosklubban egy professzor a 

kártyapartnere. Már meg tudott enni egy egész adag serpenyős szoljankát[16]. 

 

Azt hitte, hogy úgy egy hónap múlva Anna Szergejevnára és megható mosolyára már csak ködösen 

fog emlékezni, s legfeljebb majd álmodik róla olykor, úgy, mint a többiekről szokott. De már egy 

hónapnál is több múlt el, megérkezett a kemény tél, s ő még mindig világosan emlékezett mindenre, 

mintha csak tegnap vált volna el Anna Szergejevnától. És emlékei egyre fényesebben lángoltak fel. 

Akár leckéjüket tanuló gyerekei hangja hallatszott be dolgozószobájába, az esti csendben, akár valami 

románcot hallgatott, vagy a gépzongorát a vendéglőben, akár a hóvihar süvített a kandallóban – 

egyszerre csak minden feltámadt emlékezetében: az, ami a mólón történt, a ködös hajnal a hegyek 

között, a Feodosziából közeledő gőzhajó, a csókok. Sokáig járkált szobájában, emlékeibe merülve, 

mosolyogva, aztán az emlékek ábrándozássá váltak, s képzeletében a múlt összeolvadt a jövővel. 

Anna Szergejevna nemcsak álmában jelent meg, hanem mindenüvé követte, mint az árnyék és 

figyelte. Gurov, ha behunyta a szemét, maga előtt látta őt, még szebbnek, fiatalabbnak, 

kecsesebbnek, mint amilyen volt; önmagát is jobbnak, különbnek érezte, mint amilyen akkor volt 

Jaltában. Esténként a könyvszekrényből, a kandallóból, minden sarokból Anna nézett rá; hallotta 

lélegzését és ruhái lágy suhogását. Az utcán tekintetével követte a nőket és figyelte, nem hasonlíte 

vozzá valamelyik... 

 

És most már nagyon áhítozott rá, hogy valakivel beszélhessen emlékeiről. Otthon azonban titkolnia 

kellett szerelmét, máshol pedig nem akadt senki, akit hajlandó lett volna beavatni titkába. Erre nem 

voltak alkalmasak sem bérlői, sem banktisztviselőkollégái. De miről is beszélne tulajdonképpen? Hát 

valóban szerelmes volt ő akkor? Hát volt Anna Szergejevnához való kapcsolatában valami szép költői, 

felemelő, vagy legalább csak érdekes? És így nem maradt más hátra, mint az, hogy csupán 

általánosságban beszéljen a szerelemről, az asszonyokról, és senki sem sejtette, mi megy végbe a 

lelkében; csak felesége mondogatta, felhúzva sötét szemöldökeit: 

 

– Gyimitrij, a sóvárgó lovag szerepe csöppet sem illik hozzád. 



 

Az egyik éjszakán, amikor játékpartnerével, egy hivatalnokkal kilépett az orvosok klubjából, nem 

tudta tovább türtőztetni magát, és kitört belőle: 

 

– Ha tudná, milyen bájos asszonnyal ismerkedtem meg Jaltában! 

 

A hivatalnok már felült szánjára és elindult, de hirtelen visszafordult, és odakiáltott neki: 

 

– Dmitrij Dmitrics! 

 

– Tessék? 

 

– Az előbb önnek volt igaza. Annak a tokhalnak már a szagán is érezni lehetett, hogy nem egészen 

friss! 

 

Ezek a szavak, amelyek oly mindennapiak voltak, nem tudni, miért, fellázították Gurovot, úgy rémlett 

neki, mintha megalázták, beszennyezték volna. Micsoda durva modor, micsoda emberek! Micsoda 

ostoba éjszakák, micsoda értelmetlen, egyhangú nappalok. Ideje és ereje javát ádáz kártyacsaták, 

dínomdánom, ivás, mindig ugyanabban a szűk körben forgó beszélgetés emészti fel, míg végül aztán 

teljesen szárnyaszegetten éli majd lendülettelen, szegényes, semmitmondó életét, s még menekülni 

sem lehet – mintha az őrültekházában vagy börtönben ülne. 

 

Egész éjszaka nem aludt, feldúlt és izgatott volt, másnap pedig szünet nélkül fájt a feje. A következő 

éjszakákon is rosszul aludt, minduntalan felült ágyában, és töprengett vagy járkált a szobában. 

Gyerekei terhére voltak, a hivatala terhére volt, nem kívánkozott sehova, nem volt kedve még 

beszélni sem. 

 

Decemberben, úgy karácsony táján útra készült, feleségének azt mondta, hogy Pétervárra kell 

mennie, egy fiatalember ügyében – és elutazott Sz. – be. Mi célból? Azt tulajdonképpen maga se 



tudta. Látni akarta Anna Szergejevnát, hallani a hangját és – ha lehetséges – találkát megbeszélni 

vele. 

 

Reggel érkezett Sz.be, a szállodában a legjobb szobát vette ki, amelynek egész padlóját szürke 

katonaposztó borította; az asztalon porlepte tintatartó állt, lovas alak díszítette, amely magasra 

emelt kezével kalapját lengette, de a feje le volt törve. A portás megadta a szükséges tájékoztatást: 

von Diederitz a SztaroGoncsarnaján lakik, saját házában, nem messze a szállodától; bőségben él, 

gazdag, lovai is vannak, s a városban mindenki ismeri. A portás így ejtette ki a nevét: Drideritz. 

 

Gurov elsétált a SztaroGoncsarnajára, megkereste a házat. Éppen az épülettel szemközt hosszú, 

szürke kerítés húzódott, melynek tetejéből szögek álltak ki. 

 

„Az ilyen kerítés láttára bizony elmenekül az ember” – gondolta Gurov, hol az ablakokra, hol a 

kerítésre tekingetve. 

 

Eszébe jutott, hogy ma – ünnepnap, munkaszünet lévén – a férj valószínűleg otthon van. De 

egyébként is tapintatlanság lenne tőle csak így váratlanul beállítani, zavarba hozná Annát. Ha viszont 

néhány soros levélkét küld be neki, az esetleg a férj kezébe kerül, és mindent elronthat. 

Leghelyesebb, ha a véletlenre bízza magát. Úgy is tett: felalá járt az utcán, a kerítés mentén és várta 

ezt a véletlent. Látta, amint egy koldus lépett be a kapun, és nekitámadtak a kutyák, azután, vagy egy 

óra múlva, zongorajátékot hallott, de a hangok gyöngén, elmosódottan jutottak el hozzá. Bizonyára 

Anna Szergejevna játszott. Egyszerre csak kinyílt a főbejárat, egy öregasszony lépett ki rajta s 

mögötte egy ismerős fehér kutya futott. Gurov oda akarta hívni a kutyát, de hirtelen zakatolni 

kezdett a szíve, s izgalmában nem jutott eszébe az állat neve. 

 

Csak járkált tovább, és egyre jobban gyűlölte a szürke kerítést, elkeseredve arra gondolt, hogy Anna 

Szergejevna már rég elfelejtette őt, s talán már mással szórakozik, ez sem volna csoda ilyen 

fiatalasszonyka részéről, akinek reggeltől estig ezt az átkozott kerítést kell bámulnia. Visszatért 

szállodai szobájába, és sokáig ült a díványon, nem tudva, mihez kezdjen; végül megebédelt, aztán 

sokáig aludt. 

 

„Milyen ostoba és bosszantó mindez – gondolta, mikor felébredt, s tekintete a sötét ablakokra esett: 

már este volt. 



 

– No, még csak ez hiányzott: már ki is aludtam magam. Most mitévő legyek éjszaka?” 

 

Ült az ágyon, amelyet olcsó, szürke takaró borított, mint a kórházi fekhelyeket, és ingerülten dohogta 

magában: 

 

„Nnna... Nesze neked kutyás hölgy... Nesze neked szerelmi kaland... Most aztán csak üldögélj itt...” 

 

Már reggel a pályaudvaron szemébe ötlött egy nagy, vastag betűs plakát: először került előadásra a 

Gésák. Ez most eszébe jutott, fogta magát, és a színházhoz hajtatott. 

 

„Nagyon valószínű, hogy Anna eljár a bemutatókra” – gondolta. 

 

A színház zsúfolva volt. Itt is, mint minden vidéki színházban, köd lebegett a csillár fölött s a karzat 

lármásan, izgatottan zsibongott; az előadás kezdete előtt az első sorban – kezüket hátrakulcsolva – a 

helybeli arszlánok álldogáltak; a kormányzói páholyban itt is a kormányzó leánya ült, nyakán boával, 

maga a kormányzó azonban szerényen a páholyfüggöny mögé húzódott, s csak kezét lehetett látni; a 

színpadi függöny megmegrezdült, a zenekar sokáig hangolt. Mialatt a közönség elhelyezkedett, Gurov 

sóvár tekintete fürkészve hatolt minden zugba. 

 

Belépett Anna Szergejevna is. A harmadik sorban ült le; Gurov mikor meglátta, érezte, hogy 

összeszorul a szíve, és világosan tudatára ébredt annak, hogy az egész földkerekségen senki sincs, aki 

olyan közel állna hozzá, olyan drága és fontos volna neki, mint Anna Szergejevna; ő, ez a vidéki város 

tömegében elvesző, jelentéktelen kis asszonyka, kezében közönséges kis lornyettjével – ő töltötte be 

most egész életét, ő volt a bánata, öröme –, az egyetlen boldogság, amelyet most kívánt magának; és 

a szánalmas hegedűsökből álló zenekar játékának hangjai mellett arra gondolt, milyen Anna. Rá 

gondolt, róla ábrándozott. 

 

Anna Szergejevnát egy oldalszakállas, nagyon magas, görnyedt tartású fiatalember kísérte, ahányat 

lépett, annyit bólintott, mint ha folyton köszöngetne. Bizonyára a férje volt, akit Anna akkor, 

Jaltában, egy elkeseredett kitörésében, lakájnak nevezett. És magas termetében, oldalszakállában, 



fején a kis tar foltban csakugyan volt valami lakájszerű szerénység, édeskésen mosolygott, 

gomblyukában pedig valami tudományos rangfokozat jelvénye csillogott, olyan hatást keltve, mint 

bérszolgák zubbonyán a szám. 

 

Az első felvonásközben a férj kiment dohányozni, az asszony pedig a zsöllyében maradt. Gurov, aki 

szintén a földszinten volt, odament hozzá, és erőltetett mosollyal, remegő hangon mondta: 

 

– Jó estét. 

 

Az asszony ránézett, és elsápadt, aztán még egyszer, rémülten rábámult, nem hitt a szemének, 

görcsösen szorongatta legyezőjét és lornyettjét, s szemlátomást minden igyekezetét megfeszítette, 

hogy el ne ájuljon. Mindketten hallgattak, Anna ült, Gurov állt, mert az asszony zavara úgy 

megijesztette, hogy nem mert melléje ülni. A zenekarban már hangolni kezdték a hegedűket és 

flótákat; hirtelen mindkettőjüket valami félelmetes, nyomasztó érzés fogta el, úgy rémlett nekik, 

mintha minden páholyból őket néznék. Ekkor Anna Szergejevna felállt, és gyorsan a kijárat felé 

indult; Gurov követte s mindketten céltalanul kószáltak végig a folyosókon, lépcsőkön, fölle, közben 

emberek bukkantak fel előttük bírói, tanári, államhivatalnoki egyenruhában, mindegyikükön valami 

jelvény csillogott; hölgyek vonultak el előttük, látták a fogasokon a bundákat, légvonat csapta meg 

őket, s azzal együtt szivarcsutkák dohánybűze. Gurov szíve hevesen zakatolt. 

 

„Ó, Istenem! Minek is itt ez a sok ember, ez a zenekar...” – gondolta. És ebben a pillanatban hirtelen 

eszébe jutott, hogy akkor este, a vasútállomáson, mikor kikísérte Annát, azt mondta magában, hogy 

most mindennek vége, és soha többé nem fogják viszontlátni egymást. Pedig milyen messze volt még 

az ügy attól, hogy véget érjen! 

 

Egy keskeny homályos lépcsőn, amelyen ez a felirat volt olvasható: „Bejárat a nézőtérre”, Anna 

megállt. 

 

– Hogy megijesztett! – mondta zihálva, és még mindig sápadt, kábult volt. – Jaj, hogy megijesztett! 

Alig élek. Miért jött ide? Miért? 

 

– De Anna, hát értse meg... értse meg... – hebegte a férfi halkan, sietve. – Könyörgök, értse meg... 



 

Az asszony félve, könyörgően, szerelmesen nézte, merőn figyelmesen nézte, hogy vonásait mennél 

mélyebben vésse emlékezetébe. 

 

– Úgy szenvedek! – folytatta, meg sem hallgatva a férfit. 

 

– Mindig, mindig csak önre gondoltam, és csak ez a gondolat éltetett. Felejteni akartam, felejteni, de 

hát miért jött ide, miért? 

 

Valamivel magasabban, a lépcsőfordulón két gimnazista dohányzott és lenézett, de Gurovnak minden 

mindegy volt, magához vonta Anna Szergejevnát, és csókolta a homlokát, arcát, kezét. 

 

– Nem szabad, nem szabad! – dadogta Anna rémülten, és eltolta magától a férfit. – Mindketten 

megőrültünk. Utazzék el még ma, azonnal... Kérve kérem mindenre, ami szent, esedezem... Jönnek! 

 

Valaki felfelé jött a lépcsőn. 

 

– El kell utaznia... – folytatta Anna Szergejevna suttogva. – Érti, Dmitrij Dmitrics? Majd elutazom 

magához Moszkvába. Sohasem voltam boldog, boldogtalan vagyok most is, és soha, soha nem is 

leszek boldog, sohasem! Ne növelje gyötrelmeimet! Esküszöm, hogy elmegyek Moszkvába. De most 

búcsúznunk kell! Én kedvesem, jóságom, és drágaságom, búcsúzzunk! 

 

Megszorította Gurov kezét, és gyorsan indult lefelé; minduntalan visszanézett rá, és a szeméből 

látszott, hogy csakugyan nem boldog. Gurov egy darabig még ott álldogált, hallgatózott, aztán, mikor 

már minden elcsendesedett, kikereste kabátját a fogasról, és elment a színházból. 
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És Anna Szergejevna elellátogatott hozzá Moszkvába. Kéthárom hónaponként elutazott Sz.ből, 

férjének azt mondta, hogy egy orvostanárhoz megy női betegségét gyógykezeltetni – a férj pedig 



hitte is, nem is; Moszkvába érkezve megszállt a Szlavjanszkij Bazárban, és azonnal üzent Gurovnak 

egy hordárral. Gurov eljárt hozzá, és Moszkvában senki sem tudott a dologról. 

 

Egy ízben egy téli reggel ment el hozzá (a küldönc előző este nem találta otthon). Vele volt kislánya is, 

akit az útba eső gimnáziumba szándékozott elkísérni. Nagy, nedves pelyhekben hullt a hó. 

 

– Három fok meleg van, mégis havazik – mondta Gurov a kislányának. – De csak a föld felszínén van 

ilyen meleg, a magasabb légrétegekben egészen más a hőmérséklet. 

 

– Papa, és télen mért nincs zivatar? 

 

Gurov ezt is megmagyarázta neki. Miközben beszélt, arra gondolt, hogy most találkára megy, de erről 

egy lélek sem tud, és valószínűleg nem is fog tudni soha. Kettős élete volt: egy nyilvános, amelyet 

mindenki látott, ismert, aki csak akarta, tele szokványos igazságokkal és szokványos hazugságokkal, s 

minden tekintetben hasonló ismerősei és barátai életéhez – és egy másik, amely titokban folyt. És a 

körülményeknek különös, talán véletlen alakulása folytán mindaz, ami az ő szempontjából fontos, 

érdekes és elengedhetetlenül szükséges volt, mindaz, amiben őszinte volt és nem csalta meg 

önmagát, mindaz, ami életének lényege volt – titokban zajlott le, mindaz pedig, ami hazugság, s 

csupán életének külső burka volt, s ami mögé azért rejtőzött, hogy leplezze az igazságot, például: 

hivatala a bankban, vitái a klubban, az „alacsonyrendű faj”ra vonatkozó kijelentései, a jubileumi 

ünnepségeken való részvétele feleségestül – mindez nyilvános volt. És a maga példájából vonta le a 

következtetést másokra vonatkozóan is, nem hitte el azt, amit látott, feltette, hogy minden ember 

titok leple alatt – mint az éjszaka leple alatt – éli valódi, igen érdekes életét. Minden egyéni lét titkon 

alapszik, a kultúrembernek részben talán ezért olyan fontos, hogy az egyéni titkot tiszteletben 

tartsák. 

 

Gurov elkísérte kislányát a gimnáziumig, s onnan a Szlavjanszkij Bazárba ment. Lent vetette le a 

bundáját, aztán felment, és halkan kopogtatott az ajtón Anna Szergejevna szürke ruhájában – Gurov 

ezt az öltözéket szerette legjobban –, az úttól és a várakozástól kimerültén, már az előző este óta 

várta, sápadt volt, mosolytalanul nézett és mihelyt belépett, a mellére borult. Hosszan csókolták 

egymást, mintha legalább két éve nem találkoztak volna. 

 

– No, hogy élsz ott, odahaza? – kérdezte a férfi. – Mi újság? 



 

– Várj egy kicsit... majd... Még nem tudok beszélni... 

 

Nem tudott beszélni, mert sírt. Elfordult és zsebkendőjét szemére szorította. 

 

„Csak hadd sírja ki magát... várok” – gondolta Gurov, és a karosszékbe ült. 

 

Azután csöngetett és teát rendelt; már megitta a teáját, s Anna Szergejevna még mindig az ablak felé 

fordulva állt... Sírt az izgatottságtól, attól a fájdalmas tudattól, hogy életük ilyen szomorúan alakult, 

hogy csak titokban láthatják egymást, s rejtőzködniük kell az emberek elől, mint a tolvajoknak! Hát 

talán nem összezúzott élet az övék? 

 

– No, hagyd már – mondta Gurov. 

 

Ő világosan látta, hogy szerelmük még sokáig tart, s ki tudja, mikor ér véget. Anna Szergejevna egyre 

erősebben ragaszkodott hozzá, istenítette, lehetetlenség lett volna megmondani neki, hogy ennek 

egyszer véget kell érnie; nem is hitte volna el. 

 

Gurov odalépett hozzá, megfogta a vállát, hogy kedveskedjék, tréfáival vidítsa fel – és közben 

meglátta magát a tükörben. 

 

Haja már őszülni kezdett. Döbbenten állapította meg, hogy az utóbbi években mennyire 

megöregedett és megcsúnyult. A vállak, amelyeken két keze pihent, melegek voltak és remegtek. Fájt 

a szíve ezért a fiatal teremtésért, akinek élete még olyan meleg és szép, de nemsokára már szintén 

hanyatlani, lankadni, hervadni kezd, mint az övé. Vajon miért szereti őt az asszony olyan nagyon? A 

nők sosem annak látták, aki; nem önmagát szerették benne, hanem azt a férfit, aki képzeletük 

teremtett, s akit egész életükben sóváran kerestek; később észrevették, hogy tévedtek – de azért 

tovább szerették. És egyetlenegy sem volt boldog vele. Teltmúlt az idő, ismeretségeket kötött, 

viszonyokat kezdett, szakított, de szeretni sohasem szeretett; volt minden az életében, de szerelem – 

az sohasem. 



 

És csak most, mikor haja már őszülni kezdett, ismerte meg az igazi szerelmet, csak most szeretett 

szívből, őszintén – életében először. 

 

Anna Szergejevna és ő úgy szerették egymást, mint olyanok, akiket a megértésnek, az összetartozás 

érzésének szoros köteléke fűz össze; mint férj és feleség; mint ragaszkodó barátok. Úgy érezték, hogy 

a sors is egymásnak rendelte őket, úgy érezték, értelmetlenség, képtelenség, hogy más férfi, más nő 

mellett kell házasságban élniük; olyan volt ez, mint mikor két vándormadarat – egy hímet meg a 

nőstényét – elfognak, és arra kényszerítik őket, hogy különkülön kalitkában éljenek. Megbocsátották 

egymásnak mindazt, amit múltjukban szégyellni valónak találtak, megbocsátottak egymásnak 

mindent a jelenben is, és érezték, hogy ez a szerelem mindkettőjüket átalakította. 

 

Régebben, a szomorú percekben, Gurov okoskodással nyugtatta meg magát, mindenféle 

bölcselkedéssel, ami épp eszébe jutott, de most nem volt kedve okoskodni, szíve csordultig telt mély 

szánalommal, őszinte akart lenni és gyöngéd... 

 

– Hagyd abba, drágám – mondta. – Kisírtad magad, elég volt... Most beszélgessünk, gondoljunk ki 

valamit. 

 

Azután sokáig tanácskoztak, törték a fejüket, mit tehetnének, hogy ne kelljen bujkálniuk, csalniuk, 

másmás városban élniük, s csak olyan ritkán látniuk egymást – hogy miként szabadulhatnának ebből 

az elviselhetetlen kényszerhelyzetből. 

 

– De hogyan? Hogyan? – kérdezte Gurov a fejéhez kapva. – Hogyan? 

 

És úgy érezték, hogy hamarosan találnak megoldást, s akkor majd egy új, gyönyörű élet kezdődik 

számukra; és mindketten tisztán látták, hogy a vég még messze, nagyon messze van, s a 

legbonyolultabb, a legnehezebb csak most kezdődik. 

 

Devecseriné Guthi Erzsébet fordítása 


