A KUTYAS HOLGY

[1899]

Beszélték, hogy a strandon Uj furdévendég bukkant fel: egy holgy, a kiskutyajaval. Dmitrij Dmitrics
Gurov, aki mar két hete tartézkodott Jaltdban, és felvette az itteni szokasokat, szintén érdekl6déssel
figyelt fel, ha Uj vendég érkezett. Eppen Vemet pavilonjaban iildégélt, amikor latta, hogy a parton
fiatal, kozéptermet(i holgy haladt, sz6ke fején kis sapkaval; utana egy fehér spicckutya futott.

Azutdn napjaban tobbszor is taldlkozott vele a sétatéren, a parkban. A holgy magdnosan sétalt,
mindig ugyanabban a kis sapkaban s a fehér kutydval; senki sem tudta, hogy kicsoda, s igy egyszerlen
»a kutyds holgy”nek nevezték.

,Ha férje nélkil van itt és ismer@sei sincsenek, nem artana megismerkedni vele” — gondolta Gurov.

Gurov még a negyvenedik esztendejét sem toltotte be, de mdr egy tizenkét éves lanya és két
gimnazista fia volt. Kordn meghdzasitottak, még masodéves egyetemi hallgaté kordban, s felesége
most még egyszer olyan idGsnek latszott, mint §. Sotét szemdldokd, magas, délceg, 6ntudatos,
tekintélyt kelté és — mint 6 mondta magdrdl — gondolkozd asszony volt. Sokat olvasott, leveleit mar
modern helyesirassal irta, férjét nem Dmitrijnek, hanem Gyimitrijnek szélitotta. Férje azonban 6t
titokban korlatoltnak, bajtalannak tartotta, félt t6le, és nem szeretett otthon lenni. Mar régen hitlen
lett hozza, gyakran megcsalta, és valdszinlileg ezért a nékr6l majdnem mindig kedvezétlendl
nyilatkozott; ha jelenlétében nékrél beszéltek, egyszerdlen igy jellemezte Sket:

— Alacsonyrendti faj!

Ugy érezte, keser( tapasztalatai feljogositjak arra, hogy tetszése szerint nevezze 6ket, hanem azért az
»alacsonyrend( faj” nélkil két napig sem tudott meglenni. Férfiak tdrsasdgaban unatkozott, sehogy
se talalta a helyét, szlikszavu és tartdzkodod volt, de asszonyok kozott felszabadultnak érezte magat,
mindig tudta, mirél beszéljen veliik, hogyan viselkedjék, az 6 koriikben még hallgatnia is jolesett.
Kilsejében, jellemében, egész lényében volt valami csdberd, valami meghatdrozhatatlan, ami
vonzotta és elbdjolta a nGket; 6 tudta ezt, és 6t is valami csaber6 vonzotta a n6khoz.



BGséges és igazdn keser( tapasztalatai mar régen megtanitottak arra, hogy minden kozeledés, amely
eleinte oly kellemes valtozatossagot hoz az életbe, s csak kedves, konny( kalandnak igérkezik, a
tisztességes emberek, kiilondsen a nehézkes, hatdrozatlan moszkvaiak szamdra rendkiviil bonyolult
liggyé novekszik, s a végén sulyos teherré valik.

De valahanyszor Ujabb érdekes nével kerllt 6ssze, ezek a tapasztalatok valahogy kicsusztak az
emlékezetébdl, élni akart, és minden olyan egyszer(inek és szérakoztatdonak latszott.

Egyszer estefelé éppen ebédelt a kertben, mikor a sapkas holgy lassan kozeledett, majd lellt a
szomszédos asztalhoz. Arckifejezése, jardsa, oltozéke, hajviselete arra mutatott, hogy a jobb
korokhoz tartozik, férjezett, el6szor van Jaltdban és hogy unatkozik itt... A helyi erkolcsok
feslettségérdl sz616 mendemondakban sok volt a valdtlansag; Gurov megvetette ezeket a pletykakat,
tudta, hogy legnagyobbrészt olyan emberek kitaldldsa, akik maguk is szivesen vétkeznének, ha
tehetnék; de mikor a holgy helyet foglalt, hdromlépésnyire téle, eszébe jutottak mindezek a kénnyd
hoditasokrol, hegyi kiranduldsokrél szél6 torténetek, és hirtelen felcsillant el6tte egy hamarosan
bekovetkez6 regényes, konny, futéd viszony csdbos lehetGsége az ismeretlen asszonnyal, akinek még
a nevét sem tudta.

Kedveskedve magahoz csalogatta a kutyat, s mikdzben az kdzeledett hozza, megfenyegette ujjaval. A
kutya morgott. Gurov Ujra megfenyegette.

A holgy ranézett, de aztan rogton lesiitotte szemét.

— Nem harap — mondta, és elpirult.

— Adhatok neki egy kis csontot? — kérdezte a férfi, s mikor az asszony beleegyez6en bdlintott,
udvariasan tudakolta: — Szabad érdekl6dnom, régen van Jaltdban?

- Ot napja.



— En mar két hete rostokolok itt.

Kis ideig hallgattak.

— Gyorsan mulik az id6, pedig itt olyan unalmas! — mondta az asszony, nem nézve Gurovra.

— Ez csak olyan divatos szokas — panaszkodni, hogy itt unalmas. A nyarspolgdr odahaza valami isten
hata mogotti kis fészekben éldegél, ott nem unatkozik, de ha idejon: ,Jaj, micsoda unalom! Jaj,
micsoda por!” Az ember azt hihetné, hogy Granadabdl érkezett.

A holgy elnevette magat. Aztan szétlanul folytattak az étkezést, mint akik nem ismerik egymast; de
ebéd utan egyltt tdvoztak és egymas mellett haladva, csevegtek tréfalkozva, konnyedén, szabad,
elégedett emberek maddjara, akiknek mindegy, hova mennek, mirdl tarsalognak. Sétaltak, és arrdl
beszéltek, hogy milyen kilonds megvildgitasu a tenger; rendkivil l1dgy, meleg arnyalatu orgonaszine
volt a viznek s a hold aranysdvot teritett ra. Arrdl is beszéltek, hogy a forrd nap utan milyen filledt a
leveg6. Gurov elmondta, hogy 6 moszkvai, hogy szakképzettségét tekintve nyelvész, most azonban
egy bank tisztviselGje, hogy valamikor operaénekesnek késziilt, de abbahagyta a dolgot, hogy két
haza van Moszkvaban... Az asszonytdl pedig megtudta, hogy Pétervarott nétt fel, de Sz. — be ment
férjhez, ott él mar két éve, hogy még egy hénapig marad Jaltdban, azutan talan érte jon a férje, aki
szintén szeretne kicsit pihenni. Sehogy sem tudta megmagyardzni, hol teljesit szolgdlatot a férje — a
kormdnyzdsagi hivatalban vagy a kormdnyzdésagi zemsztvéndl —, s ezt 6 maga is nevetségesnek
tartotta. Gurov azt is megtudta, hogy Anna Szergejevnanak hivjak. KésGbb szallodai szobdjaban az
asszonyra gondolt és arra, hogy holnap bizonyara ismét talalkozik vele. igy kell lennie. Mikor lefekiidt,
eszébe jutott, hogy ez a n6 nem is régen még iskolaba jart, tanult, mint most az 6 lanya, eszébe
jutott, milyen batortalan és bizonytalan a nevetése, milyen félszeg, ha idegennel beszélget —
nyilvdnvaldan életében el6szor van egyediil, el6szor torténik vele, hogy udvarolnak neki, hogy azzal a
titkos céllal néznek ra és beszélnek hozza, amelyet lehetetlen ki nem talalnia. Karcsu, gyonge nyakara
gondolt, szép, szlirke szemére.

,Van benne valami meghaté” — gondolta, és nemsokara elaludt.



Egy hét telt el megismerkedésiik 6ta. Unnepnap volt. A szobdkban fiilledt volt a leveg6, az utcén a
szél felkavarta a port, lesodorta az emberek fejérdl a kalapot. Egész nap csak ivott volna az ember.
Gurov gyakran beszaladt a pavilonba és hol szérppel, hol fagylalttal kindlgatta Anna Szergejevnat.
Nem tudtak, mitévék legyenek.

Este, mikor kicsit csendesebb lett az id6, lementek a méldra, hogy nézzék a hajé érkezését. Sokan
sétdltak odalenn, vartak valakit, keziikben virdgcsokrokat szorongattak. Itt is szembe6tlott az elegans
jaltai kozonség két jellemz6 sajatsaga: az ékesebb holgyek ugy oltoztek, mint a fiatalok, és sok
tabornokot lehetett latni.

Minthogy a tenger nyugtalan volt, a hajo kés6n érkezett — mar napszallta utan — és sokaig
forgolddott, mig sikerlilt kikétnie. Anna Szergejevna lornyettjén at nézte a hajot és az utasokat,
mintha ismer6soket keresne koztik, és mikor Gurovhoz szélt, csillogott a szeme. Sokat beszélt,
kérdései 0sszefliggéstelenek voltak, és maga is rogton elfelejtette, mit kérdezett; kés6bb a tomegben
elvesztette lornyettjét.

Az elegans kozonség szétoszlott, az arcokat mar nem lehetett |atni. A szél teljesen elallt, de Gurov és
Anna Szergejevna még mindig ott acsorogtak, mintha varnak, nem szalle ki tobb utas? Anna
Szergejevna mar hallgatott, és a virdgokat szagolgatta, nem nézett Gurovra.

— Estére kellemesre fordult az id6 — mondta a férfi.

— Hova menijlink? Ne kocsizzunk el valahova?

Az asszony nem felelt.

Ekkor Gurov egy pillanatig meréen nézett ra, majd hirtelen atolelte és szajon csdkolta — tavaszi illat
csapta meg, s a viragok nedves érintését érezte. ljedten nézett koril: nem lattae meg 6ket valaki.



— Menjlink fel magahoz... — mondta halkan.

Gyors léptekkel Utnak indultak.

A szobaban fiilledt volt a leveg6, és annak a parfimnek az illata terjengett, amelyet Anna a japan
aruhazban vasarolt. Gurov nézte az asszonyt, és azt gondolta: ,,Micsoda érdekes taldlkozdsok vannak
az életben!” Multjabdl emlékezett gondtalan, jélelk(i n6kre, akik felvidultak a szerelemtdl, halasak
voltak neki még a futd kaland nyujtotta rovid boldogsagért is; emlékezett olyanokra is, akik — mint
példaul felesége — Gszinteség nélkiil, folosleges fejtegetésekbe bocsatkozva, modorosan, hisztériasan
szerettek, olyan arckifejezéssel, mintha nem szerelemrdl, szenvedélyrél, hanem valami még nagyobb
jelent6ségl dologrdl volna szd; emlékezett kétharom nagyon szép, hideg teremtésre is, akiknek arcan
hirtelen valami mohd, ragadozé kifejezés suhant at, a makacs kivansag, hogy az élett6l tobbet
vegyenek el, tobbet préseljenek ki bel6le, mint amennyit adhat. Ezek mar nem egészen fiatal,
szeszélyes, megfontolatlan, hatalmaskodd, tresfejlii n6k voltak és Gurovban, mikor mar elhidegiilt
irantuk, szépségiik gyuloletet keltett, fehérnemdiik csipkéi pikkelyekre emlékeztették.

Hanem ebben az esetben a tapasztalatlan fiatalsdg batortalansaga, félszegsége, gyamoltalansaga
nyilatkozott meg, s mindez az ijedt zavar benyomasat keltette, mintha valaki hirtelen kopogtatott
volna az ajtén. Anna Szergejevna, ,a kutyas holgy”, azt, ami tortént, valami sajatsagos madon,
nagyon komolyan fogta fel; mintha most elbukott volna — ez meg is latszott rajta, ami kiil6nos és nem
helyénvalé.

Vonasai megereszkedtek, ernyedtekké valtak, hosszu haja kétoldalt szomoruan arcara cslingott,
vigasztalan toprengésbe meriilt, olyan volt, mint a b(inds asszony valamely régi képen.

—Nem jé ez igy — mondta. — Most 6n, éppen 6n nem fog becsiilni.

Az asztalon egy gorogdinnye volt. Gurov levagott maganak egy szeletet, és lassan megette. Legaldbb
féléra telt el igy, néma csendben.



Anna Szergejevna meghatd volt — a tisztességes, naiv, az életet nagyon kevéssé ismerd asszony
tisztasaga aradt bel6le; az asztalon pislogd egy szal gyertya alig vilagitotta meg arcat, de latszott rajta,
hogy nehéz a szive.

— Miért ne becsiilnélek ezutan is? — kérdezte Gurov. — Magad sem tudod, mit beszélsz.

— Isten bocsdsson meg nekem! — suttogta Anna, és szeme konnyekkel telt meg. — Ez iszonyatos.

— Most meg mintha menteget&znél.

— Miféle mentségem lehet nekem? Romlott, aljas n6 vagyok, megvetem magam, nem is jut eszembe
mentséget keresni. Nem a férjemet csaltam meg, hanem magamat. Es nemcsak most — mar régen
csalom magamat. A férjem bizonyara becsliiletes, j0 ember, de lakaj! Nem tudom, mit m(vel a
hivataldban, hogyan dolgozik, csak azt tudom, hogy lakaj! Mikor n6il mentem hozzd, hiszéves
voltam, gyotort a kivancsisag, valami jobbat akartam, hiszen, gondoltam magamban, biztosan van
masféle élet is. EIni akartam! Elni, éIni... Emésztett a kivancsisag, 6n ezt nem érti, de eskiiszém, mar
nem tudtam uralkodni magamon, valami kilonos eré keritett hatalmaba, nem tudtak volna
visszatartani, azt mondtam férjemnek, hogy beteg vagyok és ide utaztam... Itt aztan egyre jartam,
bddulatban, mint valami tébolyodott... most pedig, 1am, kozdnséges, rongy asszony lett belSlem, akit
mindenki megvet.

Gurovnak mdar unalmas volt ezt hallgatni, bosszantotta a naiv hang, az olyan varatlan s nem
helyénvald blnbdnat — ha nem latja az asszony szemében csillogd kdnnyeket, azt hihette volna, hogy
tréfal vagy szerepet jatszik.

— Nem értem tulajdonképpen, mit akarsz... — mondta halkan.

Az asszony Gurov mellére hajtotta fejét, és hozzasimult.



— Higgyen, higgyen nekem, kérve kérem... — mondta. — En a becsiiletes, tiszta életet szeretem s
undorodom a bintél, magam sem tudom, mit teszek. Az egyszerl emberek igy mondjak: a gonosz
vitt a blinbe. Most én is eimondhatom magamrdl, hogy a gonosz vitt engem a b(inbe.

—No, j6l van médr, jol van... — mormogta Gurov.

Az asszony mozdulatlan, ijedt szemébe nézett, megcsdkolta, halkan, gyongéden beszélt hozza, ugy,
hogy Anna lassanként megnyugodott, és jokedve nemsokara visszatért; mindketten nevettek.

Kés6bb, mikor lementek, a parton egy lelket sem lattak, a varos — sok ciprusaval — egészen olyan volt,
mintha meghalt volna, de a tenger még morajlott s a hulldmok zajosan csapddtak a parthoz; egy nagy
barka ringatdzott a vizen, kis lampasa almosan hunyorgott.

Bérkocsira akadtak, és Oreanddaba hajtattak.

— Lent, az el6csarnokban éppen most tudtam meg a nevedet. A tdblan lattam: von Diederitz —
mondta Gurov. — Német a férjed?

— Nem, azt hiszem, a nagyapja volt német, de 6 maga pravoszlav.

Oreandadban egy padra telepedtek, nem messze a templomtdl, nézték az alant zigd tengert, és
hallgattak. Jalta a reggeli kodon at alig latszott, a hegycslcsokat mozdulatlan fehér felh6k vették
koral. A fakon levél se rezdiilt, tlicskdk ciripeltek, s a tenger egyhangu, tompa morajlasa, amely
lentrél hallatszott fel hozzajuk, nyugalomrél, a rank varé 6rok dlomrdl beszélt. A tenger ugyanigy
morajlott, mikor Jaltanak, Oreanddnak itt még hire sem volt, és ugyanilyen kdzonydsen és tompan
fog morajlani, mikor mi mar nem lesziink. Es taldn ebben az dllandésagban, a valamennyiiink élete és
haldla irant megnyilvanulé teljes kozonyosségben rejlik orok Udvosségink, az élet folytonos
mozgasanak, a folytonos tokéletesedésnek zaloga. E fiatalasszony mellett Glve, aki a hajnali
vilagitasban olyan szépnek latszott, Gurov — megnyugodva és elblivolten a tindéri taj: a tenger, a
hegyek, a felh6k, a hatdrtalan égbolt nyujtotta ldtvanytél — arra gondolt, hogy tulajdonképpen
minden gyonyord ezen a vildgon, minden, kivéve azt, amit mi magunk gondolunk és cseleksziink,
mikor megfeledkeziink a Iét magasabb céljairél, emberi méltdsagunkrol.



Valaki kdzeledett feléjiik — valdszinlileg egy 6r —, megnézte Sket, aztan tovabbment. Ez az aprdsag is
olyan titokzatosnak és szépnek tetszett. Lathaté volt a Feodosziabdl kézeledd gbzhajo, ldmpasai mar
nem égtek, megvildgitotta a hajnal rdzsaszin fénye.

— Harmatos a fli — szélalt meg Anna Szergejevna hosszu hallgatds utdn.

— Bizony. Ideje hazamenniink.

Visszatértek a varosba.

Ezutdan minden délel6tt taldlkoztak a tengerparton, egyiitt reggeliztek, ebédeltek, sétaltak, és
elragadtatva bamultdk a tengert. Anna Szergejevna panaszkodott, hogy rosszul alszik, és hogy olyan
nyugtalanul ver a szive, és — részint mert féltékenység gyotorte, részint mert attdl tartott, hogy Gurov
nem becsdili eléggé — mindig ugyanazokat a kérdéseket intézte hozza. A sétatéren vagy a parkban, ha
senki se volt kdzelikben, Gurov sokszor hirtelen magahoz vonta, és szenvedélyesen megcsokolta. A
teljes tétlenség, ezek a csékok fényes nappal — mikdzben rettegve nézegettek koril, hogy nem lattae
meg Gket valaki —, a h&ség, a tenger lehelete, az dllanddan szem el6tt levd tétlen, elegans, jollakott
emberek sokasdga mintha atalakitotta volna Gurovot. Arrdl beszélt Anna Szergejevnanak, hogy
milyen szép, milyen csabitd, mohdn szenvedélyes volt, nem téagitott mell6le egylépésnyire sem, az
asszony pedig gyakran gondolataiba merilt, minduntalan arra kérte Gurovot, hogy vallja be: nem
becsiili 6t, egyaltaldban nem szereti, s csak kozonséges, feslett asszonyt Iat benne. Majdnem minden
este, tobbnyire késén, kikocsiztak valahova a kérnyékre, Oreanddba, vagy a vizeséshez; ezek a
kiranduldsok sikertltek, mindig gyonyoriek, nagyszeriek voltak, feledhetetlen benyomast keltettek
bennik.

Vartdk, hogy nemsokara megérkezik a férj. De levél jott téle, melyben kozolte, hogy szembaja van, és
kérve kéri feleségét, hogy minél el6bb utazzék haza. Anna Szergejevna sietve készil6dott.

—J6l van ez igy, el kell utaznom — mondta Gurovnak. — Ez a sors rendelése.



Kocsin ment a vasutallomasig, s a férfi elkisérte. Egész nap utaztak. Mikor Anna Szergejevna felszéllt a
gyorsvonatra, és felhangzott a masodik csengetés, igy szolt:

— Hadd nézzem meg... Még egyszer, utoljdra... igy.

Nem sirt, de szomoru volt, mintha beteg volna, és arcizmai remegtek.

— Mindig onre fogok gondolni... emlékezni — mondta. — Isten dldja. Maradjon. Tartson meg jo
emlékezetében. Ordkre elbucsizunk, ennek igy kell lennie, mert sosem lett volna szabad
taldlkoznunk! Isten aldja!

A vonat gyorsan elrobogott, lampai hamarosan eltlintek, s egy perc mulva mar a zakatolas sem
hallatszott, mintha minden Osszeeskiidott volna, hogy ennek az édes dlomnak, ennek az édes
kabulatnak minél el6bb vége szakadjon. Gurov magdra maradt a peronon, tekintetét a s6tét tavolba
furva hallgatta a tlicskok cirpelését, a tavirdhuzalok zimmogését, olyan érzéssel, mintha éppen most
ébredt volna fel. Arra gondolt, hogy ime, most még egy kalandja, még egy ,esete” volt az életben,
hogy most ez is véget ért, s csak az emléke maradt meg... Megillet6dott és szomoru volt, egy kis
megbanast is érzett; hisz ez a fiatalasszony, akit soha tébbé nem fog viszontlatni — nem volt vele
boldog; 6 ugyan kedvesked6en, gyengéden viselkedett vele, de azért egész modorara, hangjara,
kedveskedésére is valami enyhe gunyorossag vetett arnyékot, a szerencsés férfi kissé nyers
folényessége, aki raadasul csaknem kétszer olyan idds, mint az asszony. Anna Szergejevna mindig
jonak, rendkiviilinek, emelkedett Iéleknek nevezte 6t; vildagos, hogy nem annak latta, aki, igy tehat &6,
Gurov, akaratlanul megtévesztette 6t... Az dllomason mar az 6sz lehelete érzett, hiivos volt az este.
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,ldeje, hogy én is visszatérjek, északra — gondolta Gurov a peronrél tdvozéban. — Legf6bb ideje

Otthon, Moszkvaban mar bekdszontott a tél, flitotték a kalyhdkat, és reggelenként, mikor a gyerekek
a gimnaziumba késziiltek és tedztak, sotét volt, igyhogy a dada rovid idére lampat gyujtott. Kint mar
fagyott. Mikor megkezdddott a havazas, az els6 napon, mikor szanok jelennek meg az utcén,
kellemes nézegetni a fehér foldet, a fehér tetbket, jolesik belélegezni a friss leveg6t, ilyenkor szokott
az ember ifjusagara emlékezni. A vén, dérlepte harsak és nyirfak joindulatiaknak latszanak, kozelebb



allnak a szivhez, mint a ciprusok és palmak, az 6 szomszédsagukban mar nem is akarddzik az
embernek a hegyekre és tengerekre gondolnia.

Gurov moszkvai volt; szép, hideg napon érkezett vissza Moszkvdba, és mikor bundat és meleg
keszty(t oltve végigment a Petrovkdn, és mikor szombat este meghallotta a harangok kongasat,
akkor szdmdra egész kirdndulasa — valamennyi hely, ahol megfordult — elvesztette minden varazsat.
Lassanként teljesen belemeriilt a moszkvai életbe, mohd érdeklédéssel olvasott el naponta harom
Ujsagot, de azt mondta, hogy moszkvai lapokat elvbél nem olvas. Mar kivankozott a klubokba,
vendéglGkbe, szivesen tett eleget az ebédekre, jubileumi lGinnepségekre szélé6 meghivdsoknak, mar
hizelgett neki, hogy hires ligyvédek és szinészek jartak hozz3, s hogy az orvosklubban egy professzor a
kartyapartnere. Mdar meg tudott enni egy egész adag serpenyds szoljankat[16].

Azt hitte, hogy Ugy egy hdnap mulva Anna Szergejevndra és meghatd mosolyara mar csak kddosen
fog emlékezni, s legfeljebb majd dlmodik réla olykor, Ugy, mint a tobbiekrél szokott. De mar egy
hdnapnal is tébb mult el, megérkezett a kemény tél, s 6 még mindig vildgosan emlékezett mindenre,
mintha csak tegnap valt volna el Anna Szergejevnatdl. Es emlékei egyre fényesebben langoltak fel.
Akar leckéjuket tanuld gyerekei hangja hallatszott be dolgozdszobdjaba, az esti csendben, akar valami
romancot hallgatott, vagy a gépzongorat a vendégl6ben, akar a hévihar sivitett a kandalléban —
egyszerre csak minden feltamadt emlékezetében: az, ami a moldn tortént, a kodos hajnal a hegyek
kozott, a Feodoszidbdl kozeledS g6zhajd, a csékok. Sokaig jarkalt szobajadban, emlékeibe meriilve,
mosolyogva, aztan az emlékek dbrandozassa valtak, s képzeletében a mult 6sszeolvadt a jovével.
Anna Szergejevna nemcsak dlmaban jelent meg, hanem mindeniivé kbvette, mint az arnyék és
figyelte. Gurov, ha behunyta a szemét, maga el6tt latta 6t, még szebbnek, fiatalabbnak,
kecsesebbnek, mint amilyen volt; 6nmagat is jobbnak, kiilonbnek érezte, mint amilyen akkor volt
Jaltdban. Esténként a konyvszekrénybdl, a kandallébdl, minden sarokbdl Anna nézett ra; hallotta
|élegzését és ruhadi lagy suhogasat. Az utcan tekintetével kovette a néket és figyelte, nem hasonlite
vozza valamelyik...

Es most mar nagyon &hitozott ra, hogy valakivel beszélhessen emlékeirdl. Otthon azonban titkolnia
kellett szerelmét, mashol pedig nem akadt senki, akit hajlandé lett volna beavatni titkaba. Erre nem
voltak alkalmasak sem bérlGi, sem banktisztviselGkollégdi. De mirdl is beszélne tulajdonképpen? Hat
valdban szerelmes volt 6 akkor? Hat volt Anna Szergejevnahoz vald kapcsolataban valami szép kolt6i,
felemels, vagy legaldbb csak érdekes? Es igy nem maradt mds hatra, mint az, hogy csupan
altaldanossagban beszéljen a szerelemrdl, az asszonyokrdl, és senki sem sejtette, mi megy végbe a
lelkében; csak felesége mondogatta, felhizva sotét szemaoldokeit:

— Gyimitrij, a s6vargo lovag szerepe csoppet sem illik hozzad.



Az egyik éjszakan, amikor jatékpartnerével, egy hivatalnokkal kilépett az orvosok klubjabdél, nem
tudta tovabb tlrt6ztetni magat, és kitort belble:

— Ha tudnd, milyen bajos asszonnyal ismerkedtem meg Jaltaban!

A hivatalnok mar feliilt szanjara és elindult, de hirtelen visszafordult, és odakialtott neki:

— Dmitrij Dmitrics!

— Tessék?

— Az el6bb 6nnek volt igaza. Annak a tokhalnak mar a szagdn is érezni lehetett, hogy nem egészen
friss!

Ezek a szavak, amelyek oly mindennapiak voltak, nem tudni, miért, felldzitottak Gurovot, ugy rémlett
neki, mintha megaldztak, beszennyezték volna. Micsoda durva modor, micsoda emberek! Micsoda
ostoba éjszakak, micsoda értelmetlen, egyhangu nappalok. Ideje és ereje javat adaz kartyacsatak,
dinomdanom, ivas, mindig ugyanabban a sziik korben forgd beszélgetés emészti fel, mig végil aztan
teljesen szdrnyaszegetten éli majd lendilettelen, szegényes, semmitmondd életét, s még menekdlni
sem lehet — mintha az 6riltekhazaban vagy bértonben dlne.

Egész éjszaka nem aludt, feldult és izgatott volt, mdsnap pedig szlinet nélkil fajt a feje. A kovetkez6
éjszakdkon is rosszul aludt, minduntalan fellilt agyaban, és toprengett vagy jarkalt a szobaban.
Gyerekei terhére voltak, a hivatala terhére volt, nem kivankozott sehova, nem volt kedve még
beszéIni sem.

Decemberben, Ugy karacsony tdjan utra készilt, feleségének azt mondta, hogy Pétervarra kell
mennie, egy fiatalember lgyében — és elutazott Sz. — be. Mi célbdl? Azt tulajdonképpen maga se



tudta. Latni akarta Anna Szergejevnat, hallani a hangjat és — ha lehetséges — talalkat megbeszélni
vele.

Reggel érkezett Sz.be, a szdllodaban a legjobb szobat vette ki, amelynek egész padléjat sziirke
katonaposztd boritotta; az asztalon porlepte tintatartd allt, lovas alak diszitette, amely magasra
emelt kezével kalapjat lengette, de a feje le volt torve. A portas megadta a szlikséges tajékoztatast:
von Diederitz a SztaroGoncsarnajan lakik, sajat hazaban, nem messze a szallodatél; béségben él,
gazdag, lovai is vannak, s a varosban mindenki ismeri. A portas igy ejtette ki a nevét: Drideritz.

Gurov elsétalt a SztaroGoncsarnajara, megkereste a hazat. Eppen az épiilettel szemkdzt hosszu,
szlirke kerités huzédott, melynek tetejébdél szogek alltak ki.

Az ilyen kerités lattara bizony elmenekil az ember” — gondolta Gurov, hol az ablakokra, hol a
keritésre tekingetve.

Eszébe jutott, hogy ma — linnepnap, munkasziinet lévén — a férj valészinlileg otthon van. De
egyébként is tapintatlansag lenne t6le csak igy varatlanul beallitani, zavarba hozna Annat. Ha viszont
néhany soros levélkét kiild be neki, az esetleg a férj kezébe keriil, és mindent elronthat.
Leghelyesebb, ha a véletlenre bizza magat. Ugy is tett: felald jart az utcan, a kerités mentén és varta
ezt a véletlent. Latta, amint egy koldus lépett be a kapun, és nekitdmadtak a kutyak, azutan, vagy egy
dra mulva, zongorajatékot hallott, de a hangok gyongén, elmosddottan jutottak el hozza. Bizonyara
Anna Szergejevna jatszott. Egyszerre csak kinyilt a f6bejarat, egy Oregasszony lépett ki rajta s
mogotte egy ismerds fehér kutya futott. Gurov oda akarta hivni a kutyat, de hirtelen zakatolni
kezdett a szive, s izgalmdban nem jutott eszébe az allat neve.

Csak jarkalt tovabb, és egyre jobban gylillte a sziirke keritést, elkeseredve arra gondolt, hogy Anna
Szergejevna mar rég elfelejtette 6t, s talan mar madssal szdrakozik, ez sem volna csoda ilyen
fiatalasszonyka részérdl, akinek reggeltdl estig ezt az atkozott keritést kell bamulnia. Visszatért
szallodai szobdjaba, és sokaig llt a divdnyon, nem tudva, mihez kezdjen; végil megebédelt, aztan
sokaig aludt.

»Milyen ostoba és bosszantd mindez — gondolta, mikor felébredt, s tekintete a s6tét ablakokra esett:
mar este volt.



— No, még csak ez hianyzott: mar ki is aludtam magam. Most mitévé legyek éjszaka?”

Ult az 4gyon, amelyet olcsd, sziirke takard boritott, mint a kdrhazi fekhelyeket, és ingeriilten dohogta
magaban:

»Nnna... Nesze neked kutyds holgy... Nesze neked szerelmi kaland... Most aztan csak Gldogél;j itt...”

Mar reggel a palyaudvaron szemébe 6tl6tt egy nagy, vastag betls plakat: el&szor keriilt el6adasra a
Gésak. Ez most eszébe jutott, fogta magat, és a szinhdzhoz hajtatott.

,Nagyon valdszin(i, hogy Anna eljar a bemutatdkra” — gondolta.

A szinhdz zsufolva volt. Itt is, mint minden vidéki szinhazban, kéd lebegett a csillar f6l6tt s a karzat
larmdsan, izgatottan zsibongott; az el6adas kezdete el6tt az els6 sorban — keziiket hatrakulcsolva — a
helybeli arszlanok alldogaltak; a kormdanyzdi paholyban itt is a kormanyzé lednya ilt, nyakan bodval,
maga a kormanyzé azonban szerényen a paholyfliiggony mogé hiuzddott, s csak kezét lehetett latni; a
szinpadi fliggdny megmegrezdiilt, a zenekar sokaig hangolt. Mialatt a k6zonség elhelyezkedett, Gurov
sovar tekintete fiirkészve hatolt minden zugba.

Belépett Anna Szergejevna is. A harmadik sorban ult le; Gurov mikor meglatta, érezte, hogy
Osszeszorul a szive, és vildgosan tudatara ébredt annak, hogy az egész féldkerekségen senki sincs, aki
olyan kozel allna hozza, olyan draga és fontos volna neki, mint Anna Szergejevna; 6, ez a vidéki varos
tomegében elveszd, jelentéktelen kis asszonyka, kezében kozonséges kis lornyettjével — 6 toltotte be
most egész életét, 6 volt a banata, 6rome —, az egyetlen boldogsag, amelyet most kivant magdanak; és
a szanalmas heged(isokbdl allé zenekar jatékdnak hangjai mellett arra gondolt, milyen Anna. Ra
gondolt, réla dbrandozott.

Anna Szergejevnat egy oldalszakdllas, nagyon magas, gornyedt tartdsu fiatalember kisérte, ahanyat
|épett, annyit bdlintott, mint ha folyton kodszongetne. Bizonyara a férje volt, akit Anna akkor,
Jaltdban, egy elkeseredett kitorésében, lakdjnak nevezett. Es magas termetében, oldalszakalldban,



fején a kis tar foltban csakugyan volt valami lakajszerl szerénység, édeskésen mosolygott,
gomblyukdban pedig valami tudomdnyos rangfokozat jelvénye csillogott, olyan hatast keltve, mint
bérszolgak zubbonyan a szam.

Az els6 felvonaskozben a férj kiment dohanyozni, az asszony pedig a zséllyében maradt. Gurov, aki
szintén a foéldszinten volt, odament hozz3, és eréltetett mosollyal, remegé hangon mondta:

— J6 estét.

Az asszony ranézett, és elsdpadt, aztan még egyszer, rémilten radbamult, nem hitt a szemének,
gorcsOsen szorongatta legyez6jét és lornyettjét, s szemlatomast minden igyekezetét megfeszitette,
hogy el ne 3juljon. Mindketten hallgattak, Anna Ult, Gurov allt, mert az asszony zavara ugy
megijesztette, hogy nem mert melléje ilni. A zenekarban mar hangolni kezdték a hegeddket és
flétakat; hirtelen mindkettGjiket valami félelmetes, nyomasztd érzés fogta el, ugy rémlett nekik,
mintha minden paholybdl 6ket néznék. Ekkor Anna Szergejevna feldllt, és gyorsan a kijarat felé
indult; Gurov kovette s mindketten céltalanul készaltak végig a folyosdkon, |épcs6kon, folle, kdzben
emberek bukkantak fel elSttik birdi, tanari, allamhivatalnoki egyenruhdban, mindegyikiikon valami
jelvény csillogott; holgyek vonultak el el6ttiik, 1attdk a fogasokon a bundakat, légvonat csapta meg
Gket, s azzal egyiitt szivarcsutkak dohdnyblize. Gurov szive hevesen zakatolt.

,0, Istenem! Minek is itt ez a sok ember, ez a zenekar...” — gondolta. Es ebben a pillanatban hirtelen
eszébe jutott, hogy akkor este, a vasutallomason, mikor kikisérte Annat, azt mondta magaban, hogy
most mindennek vége, és soha tébbé nem fogjak viszontlatni egymast. Pedig milyen messze volt még
az gy attdl, hogy véget érjen!

Egy keskeny homalyos Iépcsén, amelyen ez a felirat volt olvashaté: ,Bejarat a nézétérre”, Anna
megallt.

— Hogy megijesztett! — mondta zihalva, és még mindig sapadt, kdbult volt. — Jaj, hogy megijesztett!
Alig élek. Miért jott ide? Miért?

— De Anna, hat értse meg... értse meg... — hebegte a férfi halkan, sietve. — Kbnyorgok, értse meg...



Az asszony félve, konyorgben, szerelmesen nézte, merdn figyelmesen nézte, hogy vonasait mennél
mélyebben vésse emlékezetébe.

— Ugy szenvedek! — folytatta, meg sem hallgatva a férfit.

— Mindig, mindig csak 6nre gondoltam, és csak ez a gondolat éltetett. Felejteni akartam, felejteni, de
hat miért jott ide, miért?

Valamivel magasabban, a Iépcs6forduldn két gimnazista dohdnyzott és lenézett, de Gurovnak minden
mindegy volt, magahoz vonta Anna Szergejevnat, és csékolta a homlokat, arcat, kezét.

— Nem szabad, nem szabad! — dadogta Anna rémiilten, és eltolta magatdl a férfit. — Mindketten
megd6riltink. Utazzék el még ma, azonnal... Kérve kérem mindenre, ami szent, esedezem... Jonnek!

Valaki felfelé jott a 1épcsdn.

— El kell utaznia... — folytatta Anna Szergejevna suttogva. — Erti, Dmitrij Dmitrics? Majd elutazom
magahoz Moszkvaba. Sohasem voltam boldog, boldogtalan vagyok most is, és soha, soha nem is
leszek boldog, sohasem! Ne névelje gyotrelmeimet! Eskiiszom, hogy elmegyek Moszkvaba. De most
bucstznunk kell! En kedvesem, jésagom, és dragasagom, bucstzzunk!

Megszoritotta Gurov kezét, és gyorsan indult lefelé; minduntalan visszanézett ra, és a szemébdl
latszott, hogy csakugyan nem boldog. Gurov egy darabig még ott alldogalt, hallgatézott, aztan, mikor
mar minden elcsendesedett, kikereste kabatjat a fogasrdl, és elment a szinhazbdl.

4

Es Anna Szergejevna elelldtogatott hozzd Moszkvaba. Kétharom hénaponként elutazott Sz.bél,
férjének azt mondta, hogy egy orvostandrhoz megy néi betegségét gydgykezeltetni — a férj pedig



hitte is, nem is; Moszkvaba érkezve megszallt a Szlavjanszkij Bazarban, és azonnal (izent Gurovnak
egy hordarral. Gurov eljart hozzd, és Moszkvdban senki sem tudott a dologrdl.

Egy izben egy téli reggel ment el hozza (a kiildonc el6z6 este nem talalta otthon). Vele volt kislanya is,
akit az utba es6 gimnaziumba szdndékozott elkisérni. Nagy, nedves pelyhekben hullt a hé.

— Harom fok meleg van, mégis havazik — mondta Gurov a kislanydanak. — De csak a fold felszinén van
ilyen meleg, a magasabb légrétegekben egészen mas a h6mérséklet.

— Papa, és télen mért nincs zivatar?

Gurov ezt is megmagyardzta neki. Mikozben beszélt, arra gondolt, hogy most taldlkdra megy, de errél
egy lélek sem tud, és valdszinlileg nem is fog tudni soha. KettGs élete volt: egy nyilvanos, amelyet
mindenki latott, ismert, aki csak akarta, tele szokvanyos igazsagokkal és szokvanyos hazugsagokkal, s
minden tekintetben hasonlé ismerdsei és baratai életéhez — és egy masik, amely titokban folyt. Es a
korilményeknek kiilonos, taldn véletlen alakuldsa folytdn mindaz, ami az 6 szempontjabdl fontos,
érdekes és elengedhetetlenil szikséges volt, mindaz, amiben Gszinte volt és nem csalta meg
Onmagat, mindaz, ami életének lényege volt — titokban zajlott le, mindaz pedig, ami hazugsag, s
csupan életének kilsé burka volt, s ami mogé azért rejt6z6tt, hogy leplezze az igazsagot, példaul:
hivatala a bankban, vitai a klubban, az ,alacsonyrend(i faj’ra vonatkozd kijelentései, a jubileumi
tinnepségeken vald részvétele feleségestiil — mindez nyilvanos volt. Es a maga példajabdl vonta le a
kovetkeztetést masokra vonatkozdan is, nem hitte el azt, amit latott, feltette, hogy minden ember
titok leple alatt — mint az éjszaka leple alatt — éli valddi, igen érdekes életét. Minden egyéni lét titkon
alapszik, a kultirembernek részben talan ezért olyan fontos, hogy az egyéni titkot tiszteletben
tartsak.

Gurov elkisérte kislanyat a gimnaziumig, s onnan a Szlavjanszkij Bazdrba ment. Lent vetette le a
bundajat, aztdn felment, és halkan kopogtatott az ajtdn Anna Szergejevna sziirke ruhdjaban — Gurov
ezt az Oltozéket szerette legjobban —, az Uttdl és a varakozastdl kimeriiltén, mar az el6z6 este 6ta
varta, sapadt volt, mosolytalanul nézett és mihelyt belépett, a mellére borult. Hosszan csdkoltak
egymast, mintha legaldbb két éve nem talalkoztak volna.

— No, hogy élsz ott, odahaza? — kérdezte a férfi. — Mi Ujsag?



— Varj egy kicsit... majd... Még nem tudok beszélni...

Nem tudott beszélni, mert sirt. Elfordult és zsebkenddjét szemére szoritotta.

,»,Csak hadd sirja ki magat... varok” — gondolta Gurov, és a karosszékbe {ilt.

Azutan csOngetett és tedt rendelt; mar megitta a tedjat, s Anna Szergejevna még mindig az ablak felé
fordulva allt... Sirt az izgatottsagtdl, attdl a fajdalmas tudattdl, hogy életiik ilyen szomoruan alakult,
hogy csak titokban lathatjak egymadst, s rejt6zkddniik kell az emberek el6l, mint a tolvajoknak! Hat
talan nem 6sszezuzott élet az 6vék?

— No, hagyd mar — mondta Gurov.

0O vildgosan latta, hogy szerelmiik még sokdig tart, s ki tudja, mikor ér véget. Anna Szergejevna egyre
er8sebben ragaszkodott hozza, istenitette, lehetetlenség lett volna megmondani neki, hogy ennek
egyszer véget kell érnie; nem is hitte volna el.

Gurov odalépett hozza, megfogta a vallat, hogy kedveskedjék, tréfaival viditsa fel — és kodzben
meglatta magat a tiikorben.

Haja mar Gszilni kezdett. Dobbenten allapitotta meg, hogy az utdbbi években mennyire
megoregedett és megcsunyult. A vallak, amelyeken két keze pihent, melegek voltak és remegtek. Fajt
a szive ezért a fiatal teremtésért, akinek élete még olyan meleg és szép, de nemsokara mar szintén
hanyatlani, lankadni, hervadni kezd, mint az 6vé. Vajon miért szereti 6t az asszony olyan nagyon? A
nék sosem annak lattak, aki; nem 6nmagat szerették benne, hanem azt a férfit, aki képzeletik
teremtett, s akit egész életiikben sévaran kerestek; kés6bb észrevették, hogy tévedtek — de azért
tovabb szerették. Es egyetlenegy sem volt boldog vele. Teltmult az id8, ismeretségeket kotott,
viszonyokat kezdett, szakitott, de szeretni sohasem szeretett; volt minden az életében, de szerelem —
az sohasem.



Es csak most, mikor haja mar Gsziilni kezdett, ismerte meg az igazi szerelmet, csak most szeretett
szivbdl, Gszintén — életében el8szor.

Anna Szergejevna és 6 ugy szerették egymast, mint olyanok, akiket a megértésnek, az 6sszetartozas
érzésének szoros koteléke fliz 6ssze; mint férj és feleség; mint ragaszkodé baratok. Ugy érezték, hogy
a sors is egymasnak rendelte Gket, ugy érezték, értelmetlenség, képtelenség, hogy mas férfi, mas né
mellett kell hdzassagban élniik; olyan volt ez, mint mikor két vandormadarat — egy himet meg a
néstényét — elfognak, és arra kényszeritik 6ket, hogy kilonkiilon kalitkdban éljenek. Megbocsatottak
egymasnak mindazt, amit multjukban szégyellni valdénak taladltak, megbocsatottak egymasnak
mindent a jelenben is, és érezték, hogy ez a szerelem mindkett6jiket atalakitotta.

Régebben, a szomoru percekben, Gurov okoskodassal nyugtatta meg magat, mindenféle
bolcselkedéssel, ami épp eszébe jutott, de most nem volt kedve okoskodni, szive csordultig telt mély
szanalommal, Gszinte akart lenni és gyongéd...

— Hagyd abba, drdgdm — mondta. — Kisirtad magad, elég volt... Most beszélgessiink, gondoljunk ki
valamit.

Azutan sokaig tandcskoztak, torték a fejiket, mit tehetnének, hogy ne kelljen bujkalniuk, csalniuk,
masmads varosban élnilik, s csak olyan ritkdn latniuk egymdst — hogy miként szabadulhatnanak ebbdl
az elviselhetetlen kényszerhelyzetbdl.

— De hogyan? Hogyan? — kérdezte Gurov a fejéhez kapva. — Hogyan?

Es Ggy érezték, hogy hamarosan taldlnak megoldast, s akkor majd egy uj, gyonyor( élet kezdSdik
szamukra; és mindketten tisztan lattdk, hogy a vég még messze, nagyon messze van, S a
legbonyolultabb, a legnehezebb csak most kezdédik.

Devecseriné Guthi Erzsébet forditasa



